然而，这温暖的幻象瞬间破碎！如同镜子被重击，裂痕后折射出的，是停车场里，车窗缓缓升起时，她那张冰冷、淡漠、毫无波澜的脸。是那句如同最终审判的“概率归零”。是那句斩断所有可能的“过去不可逆”。

为什么？

为什么会变成这样？

心脏像是被浸泡在酒精和柠檬汁混合的液体里，酸涩的刺痛伴随着剧烈的收缩。他仰头，将杯中剩余的酒液一饮而尽，浓烈的酒精灼烧着食道，却压不住心底那股灭顶的荒诞与疼痛。

他以为五年前是一场你情我愿的露水情缘，是她怯懦或别有所图后的不告而别。他愤怒于被“背叛”，执着于“寻找”，重逢后更愤怒于被“隐瞒”和“拒绝”。

可如果……如果不是呢？

如果当年，在他看不见的地方，在他醉酒醒来之前，或者在他离开之后，发生了些什么他不知道的事？

这个念头，像黑暗中划亮的一根火柴，微弱，却瞬间照亮了记忆中被忽略的角落。那个清晨，他醒来时身侧的冰凉空荡……他当时只感到了被冒犯的愤怒，却从未深究过她离去时的具体情形。他理所当然地认为是他“交易”的言论被听到，她自尊受损而离开。

可如果……不止如此？

醉意朦胧中，理智的防线变得脆弱。一种强烈的、近乎偏执的怀疑疯狂滋生。他想起顾川驰那句意味深长的“她过得并不容易”，想起文砚知那铜墙铁壁般的防备和深入骨髓的冷漠……

这不像是单纯的因爱生恨，或是一时负气。这更像是一种……被彻底伤害、彻底背叛后的绝望与防御。