“胖子，我爸……下岗了。”刘致远的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

电话那头沉默了几秒，随即传来王胖子提高了八度的声音：“我靠，真的假的？这么快？”

“嗯，名单下来了。”

“唉……”王胖子叹了口气，语气也变得沉重起来，“这事儿闹的……你也别太着急，老刘师傅有技术，说不定……”

“胖子，”刘致远打断了他，“你说，我该回去吗？”

“回去？”王胖子的声音立刻拔高，“你疯啦？你刚在深圳落下脚，工作刚有点眉目，现在回去？回去干嘛？跟你爸一起蹲在家里大眼瞪小眼？等着街道给你安排个扫大街的活儿？”

王胖子的话虽然糙，却像针一样扎在刘致远的痛处。这正是他内心深处最恐惧的场景。

“听哥的，致远。”王胖子的语气不容置疑，“你现在回去，屁用没有。还得搭上你自己。你得留在深圳，拼命挣钱！挣到钱了，寄回去，比你说一万句安慰话都强！这才是正道。”

小主，

“留在深圳，拼命挣钱。”这八个字，像是一道冷酷的指令，带着深圳特有的、结果导向的实用主义哲学。

挂掉王胖子的电话，刘致远的心更加乱了。王胖子的观点代表了这片土地上最主流的生存逻辑——经济基础决定一切。情感、陪伴、精神慰藉，在赤裸裸的生存压力面前，似乎都应该退居二线。

夜幕降临，华灯初上。深圳的夜晚比白天更加璀璨，也更加冷漠。刘致远拖着沉重的步伐，回到了福田村的出租屋。同屋的湖南仔们正在用电磁炉煮着廉价的方便面，房间里弥漫着浓烈的香精味道。他们兴奋地讨论着这个月发了工资要去哪里潇洒，似乎完全无法理解刘致远眉宇间那化不开的沉重。

他爬上吱呀作响的上铺，将自己蜷缩起来，像一只受伤的野兽。他拿出笔记本，翻到贴着那张1991年站台票的扉页，看着自己写下的“南下，为了归来时，不再彷徨”。此刻看来，这句话充满了讽刺。他南下了，却陷入了更深的彷徨。

他又拿出了秦雪娇的信。在得知家庭变故后，他第一次如此迫切地想要听到她的声音，想要从她那里获得纯粹的精神支撑。他跑到楼下的公用电话亭，拨通了柳溪镇中学传达室的电话，请人帮忙叫秦雪娇。

等待的时间无比漫长。当电话那头终于传来那个他思念已久的、清泉般的声音时，刘致远的眼眶瞬间就湿了。

“雪娇……”他只叫出她的名字，喉咙便哽住了。

“致远？你怎么了？声音不对……”秦雪娇敏锐地察觉到了他的异常。