他每天泡在书堆里，看着那些关于“剑祖”、“女帝”的传说，就像在看别人的故事。

有时候看着看着，他会忍不住笑出声来。

“这帮人，可真能吹啊。”

他摇摇头，弹去书页上的灰尘，继续喝他那杯廉价的茉莉花茶。

窗外的老槐树，枯了又荣，荣了又枯。

藏书阁的馆长，换了一茬又一茬。

从当初那个对他呼来喝去的中年胖子，变成了胖子的儿子，又变成了胖子的孙子。

他送走了三代人。

只有他，依旧穿着那身青色的长衫，坐在那个靠窗的位置。

容颜不改，岁月无痕。

他就像是这藏书阁里，一本活着的、却没有人去翻阅的古书。

安静，且神秘。

这一日，午后。

阳光慵懒地洒在书架上，空气中弥漫着陈旧纸张特有的味道。

吴长生正拿着一块抹布，慢吞吞地擦拭着一排古籍。

“吴大哥。”

一个清脆的声音，打破了午后的宁静。

是新来的管理员，小赵。

一个刚满二十岁，充满活力的年轻人。

他抱着一摞书，气喘吁吁地跑过来，脸上带着一丝好奇，还有一丝……

难以掩饰的惊恐。

“怎么了？”

吴长生停下手中的动作，温和地看着他。

小赵咽了口唾沫，似乎在给自己壮胆。

他从怀里，掏出了一张泛黄的老照片。

那是这藏书阁的一张老合影，据说是八十年前拍的。

照片上，一群人站在一起，正中间的，是小赵的太爷爷。

而在角落里，站着一个清秀的年轻人，正对着镜头，淡淡地笑着。

小赵看了看照片，又看了看面前的吴长生。

手，开始有些发抖。

“吴……吴大哥。”

“我听我爷爷说，他小时候来这里玩，就是你给他的糖吃。”