写封信而已，好像也没那么难编。
而另一边许昭家的气氛，与程砚家的“糊弄进行曲”形成鲜明对比。
客厅里，周淑华对着信纸改了又改，许建国则背着手在书房踱步，嘴里念念有词，试图把满肚子的话浓缩进一页纸里。
“你写的什么？给我观摩学习一下？”许建国终于忍不住，凑到周淑华身边。
“去去去，自己写自己的，这是给女儿的秘密！”周淑华护住信纸，嗔怪道，眼里却满是柔软的笑意，“你这当爹的，连几句心里话都憋不出来？”
“我这不是情感太澎湃，纸太小装不下嘛！”许建国挠头，“要不你帮我想个开头？”
“自己想去！连封信都要作弊，小心我跟小昭告状！”
与此同时，许昭的房间里格外安静。
她坐在书桌前，面前摊开一包普通的医用口罩。
指尖轻轻摩挲着塑料包装的边缘，她的思绪飘回了几个月前的那个下午。
记忆清晰得仿佛就在昨日——
课间教室嘈杂，许昭突然感到一阵没由来的心慌，随即喉咙发痒，难以抑制地咳嗽起来。
周围的同学下意识地看过来，那些目光在当时的敏感时期，瞬间变成了无形的压力。
她脑子里“嗡”的一声，第一个念头就是：离大家远点！
“咳咳……对不起……”她捂着嘴，几乎是踉跄着从后门冲了出去，只想尽快跑到没人的地方。
“许昭！”程砚的声音紧随其后。
她回头，看见他毫不犹豫地追了出来，心下一急。
“你别过来！”她靠在冰凉的走廊瓷砖墙上，努力平复呼吸，声音因为咳嗽和焦急而断断续续，“我可能……可能不对劲……你先回去。”
程砚在离她几步远的地方停下脚步，没有靠近，但目光紧紧锁在她脸上。
“你中招了？”
“我不知道……”许昭别过脸，不想让他看到自己狼狈的样子，更害怕真的连累他。
一种混合着病痛、恐慌和对传染他人的愧疚感，让她罕见地有些失措。
“你现在这样我能走吗？”程砚的声音提高了些，但并非责备，他迅速观察了一下四周，“听着，你先冷静冷静，等确定了再说。”