许昭只觉得耳边嗡嗡作响，程砚的声音忽远忽近。

她勉强集中起一点精神，看着眼前人模糊的轮廓，最后只是极轻地“嗯”了一声，算是默许。

此刻的她，褪去了平日的冷静疏淡，显出一种罕见的、依赖性的柔软，昏昏沉沉的模样，反而有种毫不设防的动人。

程砚哪还有心思品味这些，他心里那把火烧得正旺，只想赶紧把这人送到医生跟前。

他调整了一下肩上有点滑落的书包带，小心翼翼扶住许昭的胳膊：“跟紧我，我们得快点儿。”

程砚搀着许昭，让她靠在校门口内侧的墙壁上。

“在这儿等我，扶稳了，我马上骑过来。” 他飞快嘱咐完，转身就朝停车场跑去，脚步在安静的校园里踏出急促的回响。

不是他不想直接载她过去，实在是校规明晃晃地悬在头上。

校园内严禁骑车带人。

这节骨眼上，他可不想被哪个值勤老师逮住，再耽误时间。

没两分钟，电动车的声音由远及近。程砚一脚撑地，把车稳稳停在许昭面前，夜风吹起他额前几缕头发，脸上带着运动后的微红。

“上来，” 他侧过头，“坐稳，靠着我，手……抓着我的腰。”

许昭被高烧磨得没了力气，反应也有些迟钝，盯着他外套下摆看了几秒，才慢慢伸出手，虚虚地环住了他的腰。

指尖隔着衣料传来的触感，让程砚后背微微一僵。

“抱紧点啊，等会儿路上有风。” 程砚没回头，声音在夜风里听着有点闷，像是不太习惯说这种话。

直到感觉到腰间的力道稍稍收紧，身后传来一声几不可闻的“嗯”，他才拧动油门。

电动车平稳地滑入夜色。

程砚尽量把车骑得稳当，避开那些细小的颠簸。

冷风迎面扑来，他下意识缩了缩脖子，又想起身后的人。

“怎么回事啊，突然就烧起来了，” 他望着前方路灯的光晕，像是自言自语，又像在问她，“你不是裹得跟北极熊似的吗？防御力应该拉满了才对。”

话刚说完，他自己先怔了一下。

下午阶梯教室外……那阵穿堂而过的冷风。