他站了整夜，指尖还留着玉简的温度——那是他用千年时间，从各个时空碎片里捡来的、关于她的痕迹：半张药方上血竭三钱的字迹还带着她惯有的笔锋，绢帕上绣的胖老鼠尾巴卷着蜜饯，最底下压着张泛黄的纸，是她重生初期骂他冷冰冰的蛇时，气鼓鼓写在墙角的涂鸦。

如果她永远想不起呢？他低头问腰间的归墟之刃。

剑鞘轻震，斩妄的声音从剑鸣里渗出来：但她治好了你的寒毒，认出了你心口那道连圣境都医不好的旧伤，你心跳漏拍时她比谁都先察觉——这些，还不够吗？

沧夜喉结滚动，指腹最后一次摩挲过绢帕上的胖老鼠，转身将玉简埋在双生莲旁的土里。

雨丝落进他眼尾的泪痣，他低笑一声：那就让土地替我记着。

东方泛起鱼肚白时，归墟镇的青石板路上响起脆生生的童声。

扎羊角辫的小丫头站在井边，奶声奶气地唱：有个姐姐，穿白衣，针落星河光万里；她把战巾都擦掉，自己却忘了名字......

歌声像长了翅膀，掠过晒衣绳，钻进老茶馆，惊得屋檐下的雨燕扑棱棱飞起。

邻村的放牛娃跟着哼，卖豆腐的老汉跟着和，连蹲在墙根打盹的黄狗都支起了耳朵。

凤知微站在巷口，看着孩子们手拉手围成圈，胸口的归墟同心链突然烫得惊人。

她按住链子，就听见无数声音在脑子里嗡嗡响——卖糖葫芦的老伯想起亡妻的名字，绣娘记起小时候救过她的姐姐姓，连总板着脸的巡城卫都红了眼，说我娘临终前喊的是，不是。

心镜不知何时升上天空，化作万千光雨洒落。

凤知微仰起脸，一滴光雨落进她眉心，她突然想起昨夜埋在土里的东西——那枚玉简！

她提起裙角往新芽妪的小院跑，泥点溅上绣鞋也不在意。

挖开湿润的泥土时，指尖触到玉简的刹那，眼泪砸在青石板上。

展开第一页，是她熟悉的笔迹：沧夜寒毒需用雪魄花引，切记不可用赤焰草。第二页是张涂鸦，画着条吐信的蛇，旁边写冷冰冰的蛇。