千架木鸢升空后，校场像是被抽干了力气。风沙慢慢停了，断开的固定绳在旗杆上晃荡，像条脱了皮的蛇。赵承渊还站在原地，手搭在领航鸢的操纵杆底座上，没动。

他没走。

柳明瑛从营帐出来时，手里端着一条热巾。她走到他身边，把热巾递过去：“你不去？”

“领航已经出发。”赵承渊接过热巾擦了下手，“统帅守后方。”

柳明瑛点头，没多问。她知道他不是怕死，而是怕失控。千鸢齐飞，一旦主控失联，就是一场天降火雨。他得在这儿等着消息，等第一只鸢传回信号。

两人正说着，远处有人踉踉跄跄跑来。是商队的老管事，脸被风吹得发紫，靴子上全是泥。他扑通一声跪下，额头直接磕在地上。

“大人……小人今日才敢说一句真心话！”

赵承渊一愣，赶紧扶他起来：“有话好好说，别这样。”

老管事抹了把脸，眼泪混着沙子往下掉：“三年前，王党劫我们粮队，烧了三辆车。我老婆孩子就在其中一辆里头……火太大，没人敢靠近。是您，是您一个人冲进去，把我儿子抱了出来。”

他说着又想跪，赵承渊死死拽住他胳膊。

“那会儿您还是个七品小官，可您当场写文书，保我们全家清白，说我们没通敌。就因为这个，我一家五口才没被株连，孩子才能活到今天。”

赵承渊记起来了。那天火光冲天，有个女人在哭喊，说孩子还在车里。他当时刚查完一笔假账，正被人围堵，一听这话转身就往火场冲。衣服烧了一角，脸也被熏黑，硬是从塌了一半的车厢底下把孩子拖了出来。

他以为这事早就过去了。

“孩子呢？”他问。

“在匠营。”老管事声音抖着，“学造鸢翼。昨天他还跟我说，‘爹，我做的翅膀，能让赵大人飞得更高’。”

赵承渊喉咙一紧。

他低头看着自己的手。这双手写过奏折，拿过刀，也抱过烧得滚烫的孩子。他从没觉得自己做了多大的事。救人而已，顺手的事。

可对别人来说，那是命。