恐惧像瘟疫一样在屯子里蔓延。

第三天晚上，是约定的最后一场。锣鼓点儿敲得比前两天更急，更响，像是催命符。唱腔也变得尖锐高亢，带着一种疯狂的、不顾一切的劲儿。

屯民们躲在家里，堵着耳朵，瑟瑟发抖。

突然，所有的锣鼓家伙猛地一停！

那死寂比之前的喧闹更吓人。

然后，只有那花旦一个人的声音，清冷冷地、一字一顿地飘过来，不再是唱，而是念白，带着无尽的幽怨和蛊惑：

“戏——唱——完——了——”

“该——跟——我——们——走——了——”

“来——呀——来——呀——”

这声音仿佛有魔力，穿透门窗，直往人脑仁里钻。

几户人家屋里，突然传出了动静。白天偷看过戏台的几个后生，还有两个平日里就神神叨叨的老光棍，眼神变得直勾勾的，脸上挂着和台上花旦一模一样的诡异笑容，机械地站起身，推开阻拦的家人，一步步朝门外走去，朝着打谷场的方向。

“回来！快回来！”家人的哭喊拉扯毫无作用，他们像是被无形的线牵着，力大无穷。

屯长老杨头儿知道不能再等了，再等要出大事！他哆嗦着敲响了屯头那口废弃多年的铜钟，带着全屯还能动的男人，举着火把、锄头、铁锹，硬着头皮冲向打谷场。

火把的光亮驱散了一片黑暗。