这座城市有一条老街，名叫“一一一巷”。不是门牌号，是它的本名。巷子又窄又深，夹在两栋摩天大楼的阴影里，终年潮湿，弥漫着一股旧报纸和灰尘混合的味道。巷子里只有一家店，没有招牌，木质门板老旧得看不出颜色，门牌号正是——111号。

店里卖的都是些稀奇古怪的老物件：锈蚀的怀表、缺页的旧书、玻璃珠子的项链、款式过时的收音机……店主是个沉默寡言的老头，总是坐在柜台后面，戴着老花镜，擦拭着那些似乎永远卖不出去的商品。店里没有钟，但奇怪的是，每次林夕路过，都能听到一种极其精准的、像是老式座钟发出的“滴答”声，不多不少，每次只响一下。

林夕是附近写字楼里的社畜，加班是家常便饭。每次深夜下班，为了抄近路，他都会穿过这条阴森的一一一巷。他总觉得那家店和那个老头有点邪门，但从没出过什么事，久而久之也就习惯了。

直到那天，公司一个新项目上线，他熬了整个通宵，凌晨一点十一分才拖着疲惫的身体走出办公楼。脑袋昏沉，他下意识地又走进了一一一巷。

巷子里比平时更暗，只有那家111号店铺的橱窗里，还亮着一盏昏黄的小灯，像一只窥视的眼睛。就在他经过店铺的瞬间，那扇从未在夜间打开过的木门，突然“吱呀”一声，开了一条缝。

一只苍白、布满褶皱的手从门缝里伸了出来，递出一件东西。

“给你的。”店主老头的声音干涩得像砂纸摩擦，从门缝里飘出来。

林夕吓了一跳，睡意醒了大半。他借着橱窗昏暗的光线看去，那是一只极其老旧的翻页式数字钟，像是七八十年代的产物，塑料外壳泛黄，显示时间的数字是那种老式的、一根根组成的红色字体。

此刻，钟面上显示的时间是——1:11。

那三个血红色的“1”，在昏暗中异常刺眼。

“我……我没要买东西。”林夕下意识地后退一步。

“不要钱。”老头的声音没有任何情绪，“它该跟你走了。”

说完，那只手松开，老旧的数字钟直直落下。林夕手忙脚乱地接住，再抬头时，店门已经无声地关严实了，仿佛刚才的一切都是幻觉。只有手里冰凉的触感提醒他，这不是梦。

他心里发毛，觉得这玩意儿晦气，想随手扔掉。但鬼使神差地，又把它带回了家。

第二天醒来，已是日上三竿。他想起昨晚的怪事，拿起床头的数字钟看了看。钟不知道什么时候又开始走了，显示着上午11点11分。他皱了皱眉，把它扔进了书房角落的纸箱里，没再理会。

生活似乎恢复了正常。

但很快，诡异的事情开始发生。

他发现自己对“111”这个数字变得异常敏感。

每次看时间，总会下意识地注意到1:11、11:11、11:01……甚至有一次开会，老板PPT的页码刚好停在111页。他开始频繁地在各种地方看到这个数字组合：外卖订单号的后三位、偶然点开的视频时长、甚至路上飞驰而过的汽车车牌……

一开始以为是巧合，但频率高得让人心惊。仿佛有一只无形的手，在不断把这个数字推到他眼前。

更让他不安的是，他开始做噩梦。总是梦见自己在一个无尽的、由无数个“1”组成的红色迷宫里奔跑，找不到出口。梦里总有一个苍老的声音在倒数，数到“1”时，他就会被惊醒，浑身冷汗。

而每次惊醒，他都会莫名地看向书房那个纸箱。那个老旧数字钟，明明没有连接电源，却总是在他醒来时，显示着1:11。

他把它从纸箱里拿出来，抠掉电池，甚至用螺丝刀拆开，把里面的零件弄得一团糟，确认它绝无可能再运作后，再次扔回箱底。

可第二天，它依旧完好无损地显示着1:11。

林夕感到一种毛骨悚然的恐惧。他尝试联系那个老头，想去把钟还掉。但无论他白天还是晚上去一一一巷，那家111号店铺的门都紧锁着，橱窗里的灯也不再亮起，像是从未存在过。问周围的邻居，都说那家店关了很久了，根本没见有什么老头。

那个钟，像个诅咒，甩不掉了。

恐怖开始升级。

一次他过马路，绿灯读秒结束，跳成了红色的“111”秒倒计时（某个老旧路口的故障显示）。他愣神的功夫，一辆失控的卡车几乎是擦着他身边呼啸而过！司机探出头骂他：“找死啊！看着点灯！”