女生宿舍楼建于上世纪五十年代，苏式风格，红砖墙，拱形窗，楼道又长又暗，即使白天也亮着几盏昏黄的灯。关于这栋楼，最出名的传说是关于“第十三级台阶”。

据说，这栋楼原本的设计每层只有十二级台阶。但不知从何时起，很多晚归的女生都声称，在特定的时间——通常是午夜零点前后——爬楼梯时，会莫名其妙地多出一级，变成十三级。而踩上那级“不存在”的台阶的人，总会遭遇不幸。

轻则大病一场，重则……有人说，三年前那个在顶楼水箱里发现的女生，生前最后一条短信就是：“我踩到了第十三级台阶。”

林夕拖着行李箱站在楼前时，天空正飘着细雨。作为心理系的新生，她被分配到了这栋老楼的413寝室。

“又是新生？”舍管阿姨从窗口探出头，眼神有些古怪，“413房间钥匙。晚上十一点锁门，没事别乱跑，尤其别在半夜爬楼梯。”

林夕接过钥匙，发现阿姨的手腕上系着一根红绳，上面串着几颗木珠，像是某种护身符。

楼道里果然很暗，墙皮有些剥落，露出里面的红砖。楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的响声，在空旷的楼里回荡。林夕数着台阶上楼：一、二、三...十二。正好十二级。

413寝室在走廊尽头。推开门，三个室友已经到了。

“你好，我是李雯，”一个戴着眼镜的女生接过她的行李，“这是李娟，还有赵萌。”

简单的寒暄后，李雯压低声音：“听说这栋楼的事了么？”

“什么事？”林夕问。

“第十三级台阶啊，”赵萌凑过来，“据说今晚凌晨就是‘窗口期’，最容易撞见。”

李娟打了个寒颤：“别说了，怪吓人的。”

林夕笑了笑，没在意。作为心理系学生，她更相信这些都是集体心理暗示。

深夜，林夕被噩梦惊醒。梦里她一直在爬楼梯，怎么也爬不到头。看了眼手机，零点零一分。

口渴得厉害，她决定去一楼自动贩卖机买瓶水。

楼道里的灯似乎更暗了，忽明忽灭。林夕踩着拖鞋往下走，木质楼梯发出吱呀吱呀的响声，在寂静中格外刺耳。

走到三楼下二楼的转角平台时，她下意识地数起了台阶：一、二、三...十一、十二。

等等，好像多了？

她停下脚步，心跳突然加速。低头仔细数了数脚下的台阶——十三级！真的多了一级！

就在这时，头顶的灯啪地一声灭了，整个楼梯间陷入彻底的黑暗。一股寒意从背后升起，林夕感到有什么东西轻轻碰了下她的后颈。

她尖叫一声，连滚带爬地冲回寝室，锁上门，缩进被子里瑟瑟发抖。

“怎么了？”李雯被惊醒，打开台灯。

“台、台阶...多了一级...”林夕语无伦次。

李雯脸色瞬间白了：“你踩上去了？”

“没、没有，我发现了就赶紧跑回来了。”

李雯松了口气，从枕头下摸出一个小香包塞给林夕：“拿着，保平安的。”

第二天上课，林夕精神恍惚。下课时，一个陌生男生拦住了她。

“同学，你最近是不是遇到了什么...不寻常的事？”男生表情严肃，“我叫陈昊，民俗学专业的。你印堂发黑，身上有股不干净的气息。”

林夕本想反驳，但想到昨晚的经历，话到嘴边又咽了回去。