林夕在古镇的旧货铺里看见那幅绣品时，老板娘正用沾着黑油的布擦柜台，绣品被卷在角落，露出的边角上，一缕缕细如蚕丝的线泛着浅金色，像是用头发绣的。

“这是‘胎发绣’，”老板娘抬头瞥了他一眼，声音透着古怪，“用刚生下来就夭折的娃娃胎发绣的，绣的是‘送子娘娘’，你要就给八十块，别问来历。”

林夕是个民俗插画师，最近在搜集冷门刺绣题材，胎发绣他只在古籍里见过，当即付了钱，抱着绣品回了租住的老院。那院子在古镇深处，以前是家接生婆的住处，房东说前几年还有人在院里挖出过带血的襁褓，林夕没当回事——他需要安静，这点“传闻”不算什么。

当晚，林夕把绣品展开铺在桌上。绣品上的送子娘娘眉眼温柔，怀里抱着个粉雕玉琢的娃娃，可仔细看，娃娃的眼睛是用暗红丝线绣的，像凝固的血，而绣线果然是发丝，细得能透光，凑近些闻，还能闻到一股淡淡的乳腥味，混着点腐气。

他刚想拍照，窗外突然刮起一阵风，绣品上的娃娃竟动了一下——不是风吹的飘动，是娃娃的胳膊微微抬了抬，像是在抓送子娘娘的衣襟。林夕揉了揉眼睛，再看时，绣品又恢复了原样，只有娃娃的眼睛，像是比刚才更红了些。

“看错了吧。”林夕嘀咕着，把绣品卷起来塞进柜子，可躺下后，总觉得耳边有细碎的“咿呀”声，像婴儿的哭声，若有若无的，直到后半夜才睡着。

第二天一早，林夕发现柜子门开着，胎发绣铺在床尾，绣品上的送子娘娘怀里，竟多了个小小的脚印，浅金色的，像是用胎发拼的。他心里发毛，想去旧货铺退绣品，可到了地方才发现，铺门紧锁，隔壁茶馆的老板说，那老板娘半个月前就死了，死的时候怀里还抱着幅胎发绣，也是送子娘娘的图案。

林夕攥着绣品往回跑，路过古镇的戏台时，看见个穿蓝布衫的老太太，正蹲在地上哭，怀里抱着个空荡荡的襁褓。老太太抬头看见他手里的绣品，突然扑过来抓住他的胳膊，指甲掐进肉里：“那是我的绣品！是我给我夭折的孙儿绣的！你怎么拿了我的东西？”

“阿婆，这是我从旧货铺买的。”林夕想挣开，可老太太抓得太紧，“您孙儿的绣品，怎么会在那儿？”

老太太的哭声停了，眼神变得空洞：“我孙儿生下来没活过三天，我用他的胎发绣了这幅送子娘娘，想求娘娘让他投个好胎。可上个月，来了个穿黑衣服的女人，说能让我孙儿‘活’过来，把绣品拿走了，还让我把孙儿的尸骨挖出来，埋在那接生婆的院子里……现在我孙儿没回来，那女人也不见了，我的绣品也没了……”

林夕心里一沉——老太太说的接生婆院子，就是他现在住的地方。