四川西昌，卫星发射中心。

陈卫东站在观礼台上，看着远处的发射塔。

长征三号火箭立在塔架上，白色的箭体在阳光下闪闪发光，像一柄指向天空的利剑。

周围是连绵的群山，山上的树已经黄了，红的黄的叶子混在一起，像打翻了颜料盘。

他第一次亲眼看到火箭。

旁边站着几个穿白大褂的工程师，表情严肃，嘴唇抿得紧紧的。

其中一个四十来岁，姓马，是这次发射的总指挥。

“陈总，这是咱们第一次发射导航卫星。成败在此一举！”

陈卫东点点头。

“马工，紧张吗？”

马工苦笑。

“说不紧张是假的。这一颗星，花了一年，投了八千多万。要是砸了，我没脸见江东父老。”

陈卫东拍拍他肩膀。

“一定会成功的。”

马工看着他，眼神复杂。

“陈总，您怎么这么笃定？”

陈卫东笑了。

“因为你们是最棒的。”

下午三点。

还有两个小时。

陈卫东找了个地方坐下，看着远处的火箭。

脑子里闪过很多画面。

六年前，他还在秀山屯挖人参，差点被狼吃了。

小主，

两年前，他第一次提出北斗计划，所有人都觉得是个遥不可及的梦。

现在，他要送一颗导航卫星上天。

人生，真是奇妙！

时间一分一秒地过去。

下午五点整。

“点火！”

巨大的轰鸣声响彻山谷。

火箭底部喷出橘红色的火焰，浓烟滚滚。

然后，火箭缓缓升起，越来越快，越来越快，冲向天空。

陈卫东仰着头，看着那个越来越小的光点，眼眶热了。

周围响起欢呼声。

马工攥紧拳头，嘴里念念有词。

“行，行，行……”

十分钟后，广播里传来声音：

“星箭分离成功！卫星进入预定轨道！遥测信号正常！”

全场沸腾了！

有人哭了，有人抱着跳起来，有人跪在地上磕头。

马工愣在那儿，眼泪哗哗地流。

陈卫东走过去，握住他的手。

“马工，恭喜，咱们成功了！”

马工看着他，嘴唇哆嗦着，半天才说出话来。

“陈总，谢谢您。没有您从国外搞回来的那些资料那些专家，我们还得走十几年弯路。”

陈卫东摇摇头。

“不是我！是你们，你们才是英雄！”

远处，火箭的尾迹在天空中画出一道白色的弧线，久久不散……

瑞士，苏黎世。

班霍夫大街还是老样子，银行大楼在秋日的阳光稍显萧索。

但陈卫东这次没时间喝咖啡，他直接去了那家私人银行。