五月中旬，联大会议传来消息：北斗导航卫星轨道申请，通过。

国内并没有引起太大轰动……

导航这东西，离老百姓太远了。

报纸上登了一条小消息，几百个字，没人注意。

但航天圈里，气氛紧张到了极点。

轨道拿下来了，卫星必须尽快发上去。

否则……就白争了！

发射窗口定在六月十五日。

西昌卫星发射中心。

六月十五日，晴。

长征三号火箭立在发射塔上，阳光下闪闪发光。

白色的箭体上，印着鲜红的国旗，还有四个大字：“中国民用航天”。

陈卫东站在观礼台上，手心全是汗。

旁边站着老马、科工委的领导、还有几个表情严肃的军方代表。

所有人的眼睛，都盯着远处的火箭。

时间一分一秒过去。

倒计时开始。

“十、九、八、七……”

陈卫东的心跳，跟着倒计时的声音，一下一下地跳。

“三、二、一——点火！”

巨大的轰鸣声响彻山谷。

火箭底部喷出橘红色的火焰，浓烟滚滚。

然后，火箭缓缓升起，越来越快，越来越快，冲向天空。

陈卫东仰着头，看着那个越来越小的光点。

十秒。

二十秒。

三十秒……

突然，火箭剧烈抖动了一下！

老马的脸色变了。

“一级发动机异常！”

话音刚落，火箭在空中炸成一团火球。

橘红色的火光，照亮了整个天空。

碎片四散飞落，像一场恐怖的火雨。

观礼台上，死一般的寂静。

陈卫东愣在那儿，看着天空中的碎片往下掉。

老马蹲在地上，双手抱着头，哭了。

旁边几个年轻的工程师，有的在哭，有的在发抖，有的傻愣愣地站着，像丢了魂。

科工委的领导走过来，默默地拍拍陈卫东的肩膀。

“陈卫东同志，别灰心。航天事业，没有一帆风顺的……”

陈卫东点点头。

他没说话。

他想起后世那些发射失败的老画面，那些爆炸，那些碎片，那些眼泪。

他知道，这是成功路上必须经历的。

他知道，美国苏联，哪个不是摔出来的？

他看着天空，看着那些渐渐散去的烟雾。