四月八日，西昌。

凌晨四点半，陈卫东就被老马从床上拽起来了。

“陈总，快走快走，再晚就赶不上倒计时了！”

陈卫东揉着眼睛，被塞进一辆吉普车。

山路颠得他七荤八素，等到了发射场，天还没亮，但发射塔周围已经灯火通明。

长征三号火箭立在塔架上，白色的箭体在探照灯下闪闪发光，像一柄指向天空的利剑。

周围的山黑黢黢的，只有发射场这一片亮得晃眼。

陈卫东站在观礼台上，冷得直跺脚。

四月的西昌，早晚温差大得离谱，白天能穿单衣，晚上得裹棉袄。

老马递给他一杯热水。

“陈总，这次咱们提供的陀螺仪，全程参与测试，数据非常稳定。”

陈卫东接过杯子，捂着手。

“通信卫星和导航卫星不一样，轨道更高，要求更精确。咱们的技术能帮上忙，是检验技术的好机会！”

老马点点头，但脸上的表情还是紧张。

“话是这么说，但毕竟是第一次参与国家项目。万一……”

陈卫东拍拍他肩膀。

“没有万一。你亲自盯了三个月，改了多少版？测试了多少次？”

老马想了想。

“改了十七版，测试了八十多次。”

陈卫东笑了。

“那不就结了！老天爷都不好意思让咱们失败。”

六点整，倒计时开始。

广播里的声音在整个山谷回荡：“十、九、八、七……”

陈卫东的心跳跟着节奏走。

旁边老马的手紧紧攥着栏杆，指节都发白了。

“三、二、一——点火！”

巨大的轰鸣声响起，震得人耳朵嗡嗡的。

火箭底部喷出橘红色的火焰，浓烟滚滚，然后缓缓升起。

越来越快，越来越快。

陈卫东仰着头，看着那个光点越变越小，最后变成一颗星星，消失在晨曦里。

十分钟后，广播里传来声音：

“星箭分离成功！卫星进入预定轨道！遥测信号正常！”

观礼台上爆发出欢呼声。

老马双腿一软，差点坐地上。

陈卫东一把扶住他。

“老马，没事吧？”

老马摆摆手，激动的呼吸急促。

“没事，没事……就是腿软。”

航天部的领导走过来，握住陈卫东的手，使劲摇了又摇。

“陈卫东同志，谢谢你们团队的支持！你们的陀螺仪，发挥了关键作用！”

陈卫东摇摇头。

“领导，是我们应该做的。”

寒暄了几句，领导走了，他还要向上级汇报工作，老马还站在原地，仰着头看着天空。

“中国第五个掌握卫星通信能力的国家……”他喃喃自语，“咱们做到了。”

陈卫东拍拍他肩膀。

“老马，这才刚开始！通信卫星有了，以后电视、电话都能通过卫星传信号！咱们的村村通，也能更快了。”

老马点点头，眼睛还盯着天空。

“对，对。”

陈卫东也看着那个方向。

太阳已经升起来了，金色的光洒在群山之上。

火箭的尾迹在天空中画出一道白色的弧线，慢慢被风吹散。