就在他走到车厢门口时，车厢里突然传来一个警惕的女声，紧接着，一道微弱的火光晃了过来，照亮了他的脸。于昊下意识地后退一步，摆出搏击的防御姿态，目光紧紧锁定火光后的人影——那是一个年轻女人，看起来二十多岁，穿着一件沾满污渍的白大褂，手里拿着一个点燃的打火机，眼神里充满了戒备和恐惧。

“我……我是幸存者。”于昊的声音因为缺氧而有些沙哑，他没有上前，只是举起空着的左手，示意自己没有恶意，“我只是想找个地方休息，不会打扰你。”

女人上下打量着他，目光在他紧握折叠刀的右手和背后的登山包上停留了片刻，又扫过他苍白却紧绷的脸。她沉默了一会儿，喉咙动了动，似乎想说什么，最终只是低声道：“进来吧，别乱动里面的东西。”

于昊松了一口气，拖着沉重的脚步走进车厢。车厢里一片狼藉，座位上散落着破碎的玻璃、废弃的衣物和一些食品包装，空气中弥漫着汗味、霉味和淡淡的血腥味。女人坐在车厢中部的座位上，打火机放在腿边，手里紧紧攥着一把小巧的剪刀——那是医用剪刀，刀刃锋利，此刻成了她唯一的武器。

于昊找了个离她不远不近的座位坐下，把塑料桶放在脚边，身体依旧保持着警惕。他靠在冰冷的车厢壁上，闭上眼睛休息，耳边能清晰地听到女人沉重的呼吸声，还有远处偶尔传来的模糊声响。

“你……你有水吗？”女人突然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

于昊睁开眼，看向她干裂的嘴唇和紧绷的脸颊，犹豫了一下，还是把塑料桶推了过去：“还有大半桶，你喝吧。”

女人没有客气，拿起桶拧开盖子，大口喝了起来。水流过喉咙的声音在寂静的车厢里格外清晰，她喝得很急，像是很久没有喝过水了。于昊看着她，心里泛起一丝复杂的情绪——在这个末日里，每个人都活得如此艰难。

“谢谢。”女人喝完水，把桶还给于昊，眼神里的戒备稍微缓和了一些，“我叫苏晴，是市中心医院的护士。”

“于昊。”他简单地报上自己的名字，没有多说什么。内向的性格让他不擅长与人交流，尤其是在这种陌生而危险的环境下。

苏晴似乎也看出了他的拘谨，没有追问他的身份，只是低头看着手里的医用剪刀，轻声说道：“耀斑爆发的时候，我正在医院值班。电力突然断了，仪器全部失灵，病人开始混乱……后来医院起火了，我跟着一群人跑了出来，跑散了。”

于昊沉默地听着，没有接话。他能想象出当时的混乱场景——高楼坍塌、火灾蔓延、人们在黑暗中奔逃，那种绝望和恐惧，他此刻感同身受。

“你呢？你是怎么逃出来的？”苏晴抬起头，好奇地看向他。

“我在出租屋，”于昊言简意赅，“醒来后就出来了，想去郊区。”

“郊区？”苏晴愣了一下，“那里有什么？”