他的姿势没有变。脊背还是直的，从尾椎到颈椎，一条直线，像一根钉进地里的木桩。肩膀还是平的，左肩和右肩一样高，没有歪，没有斜，像一根横在架子上的铁条。脖子还是梗着的，喉结突出，下巴微抬，像一只正在嗅闻风向的老狼。从远处看，他仍然像一根钉在车板上的木桩，像一截被插进地里的铁条，像一尊被风吹了两千年的石像。
但你走近了看，能看见他的肩膀在微微发抖。不是冷，是力竭。是肌肉在长时间的紧绷之后失去了控制，是纤维在无数次收缩之后开始了痉挛，是身体在告诉大脑：我撑不住了。那颤抖很细微，细到如果不盯着看，你会以为那是风吹的。但如果你把手放在他的肩膀上，你会感觉到那种频率很快、幅度很小的震动，像有一台小马达在他的肌肉里面转，像有一窝蜜蜂在他的皮肤下面飞。
他没有倒下去。不是因为还有力气，是因为不能倒。这个“不能”不是身体上的不能，是意志上的不能。是他的大脑在下命令，命令脊椎挺住，命令肩膀撑住，命令脖子梗住。身体已经不听使唤了，但命令还在下，一遍一遍地下，像一个人在敲一扇已经锁死了的门，像一个人在喊一个已经听不见的人。
独眼盯着前方十步之外。
那里，地面垂直断裂。
不是斜坡，不是缓坡，不是下坡，不是任何一种可以用脚走过去的地形。是垂直断裂。是大地从这里像被刀切过一样，整整齐齐地断开。断面是垂直的，垂直于地面，垂直于天空，垂直于一切。像一面墙，像一堵悬崖，像一道被劈开的门。边缘的岩层裸露在外，一层一层的，像千层饼，像书的页岩，像时间的切片。每一层都有不同的颜色，最上面是灰白的焦土，往下是暗红的黏土，再往下是黑褐的砂石，再往下是青灰的岩层。一层压着一层，一层叠着一层，像千层饼，像被压扁了的历史。
断裂处泛着暗红微光。不是阳光，不是火光，不是任何已知的光。是从岩层内部发出来的，是从裂缝深处渗出来的，是从大地的心跳里溢出来的。像是烧尽的骨灰尚未冷却，像是地底的岩浆在薄薄的岩层下面涌动，像是有什么东西在黑暗中睁开了眼。那光不强，但在灰蒙蒙的天色里，它显得格外刺眼，像伤口上凝固的血痂下面透出来的新鲜血肉。
深渊如巨口张开，深不见底。
不是看不见底，是没有底。是视线投下去之后，被黑暗吞没，被虚无吸收，被无限拉伸，永远到不了尽头。你盯着它看，一开始还能看见岩层的纹理，一层一层的，像书页；再往下，纹理模糊了，只剩下明暗交错的灰影，像水墨画里的远山；再往下，灰影也没了，只剩下纯粹的、绝对的、没有任何杂质的黑。那黑不是颜色，是虚空，是没有，是什么都没有。但什么都没有的东西，怎么会让人觉得它在看你？
黑暗是活的。
它在呼吸，在脉动，在生长。你看不出它在动，但你盯着它看久了，你会觉得它越来越近，越来越大，越来越深。像一张嘴在慢慢张开，像一只眼睛在慢慢睁开，像一个深渊在慢慢变成更大的深渊。你的视线被它吸进去，你的意识被它吸进去，你的魂魄被它吸进去。你站在那里，明明没有动，却觉得自己在下坠，在坠落，在一直一直往下掉，掉进一个没有底的、没有尽头的、没有出口的地方。
风从谷底倒灌而出。
不是从上往下吹的，是从下往上涌的。从深渊的最深处，从黑暗的源头，从看不见的地方，一股一股地涌上来。那不是风，那是深渊的呼吸。带着硫磺与腐土的气息。硫磺是刺鼻的，像有人在你面前点燃了一捆火药，像有人在你的鼻腔里塞了一把硫磺粉；腐土是沉闷的，像翻开了一块被埋了很久的土地，像挖开了一座被填了很久的坟。两种气味混在一起，钻进鼻腔，黏在黏膜上，怎么甩都甩不掉，怎么咳都咳不出来。那气味是湿的，是黏的，是有重量的。它压在舌根上，压在喉咙里，压在肺叶上，像有一只湿漉漉的手捂住了你的口鼻。
小主，
吹得他皮甲猎猎作响。皮甲的边缘在风中翻卷，像鸟的翅膀，像鱼的鳍，像一面被撕破的旗。皮甲是用整张牛皮鞣制的，厚实，沉重，普通的刀砍不穿。但在风里，它像纸一样薄，像布一样软，像叶子一样轻。风吹过来的时候，皮甲的下摆往上翻，露出里面缝着的麻布衬里，衬里上有一块深色的汗渍，是他自己的汗，干了又湿，湿了又干，不知道反复了多少次。
右臂刺青上的龙形在灰光中若隐若现。青黑色的，鳞片分明，爪牙锋利，龙须飞扬，龙眼圆睁。那刺青是很多年前扎上去的，用针一根一根地扎，用墨一点一点地染，扎了三天三夜，肿了一个月。现在那条龙已经和皮肤长在一起了，分不清哪里是墨，哪里是血。光线暗的时候它隐在皮肤下面，像一条沉睡的蛇；光线亮的时候它浮上来，像在水面下潜游的生物，偶尔露出背鳍，偶尔摆一下尾巴。此刻它在动。不是随着肌肉的收缩在动，是自己动。是刺青里面的东西在苏醒，在挣扎，在想要出来。
龙的眼睛在转动。不是真的眼睛，是刺青的墨迹在光的折射下产生的错觉。但程虎能感觉到，那条龙在看他，在看深渊，在看深渊深处那个看不见的东西。龙的爪子在收紧，在抓他的皮肤，在抓他的肌肉，在抓他的骨头。它想要出来，想要从皮肤里钻出来，想要从身体里飞出去，想要冲进深渊里，和那个看不见的东西搏斗。
陈无戈缓缓起身。
动作很慢，慢到像是在做一个慢动作。膝盖先伸直，从弯曲九十度到伸直一百八十度，用了三秒。髋关节再伸直，从折叠到展开，用了两秒。然后是腰椎，一节一节地挺直，从骶椎到腰椎，从腰椎到胸椎，从胸椎到颈椎，像一棵树从根部到树冠，像一座塔从地基到塔尖，像一把弓从弯曲到拉满。脊椎在挺直的过程中发出细小的“咯咯”声，是骨节之间的液体在流动，是太久没有活动的手指在重新找回灵活。