“谁？”

一个字。声音不大但很清晰，没有紧张，没有激动，甚至没有好奇，只是很平很平地问了一个问题。但那种“平常”是假的，因为她的呼吸停了一下——很短，但确实停了一下。

老仆猛地回神。像是被人从很远的地方拽了回来，眼睛从迷离变得清亮，从涣散变得聚焦。他的嘴唇猛地闭上了，上下嘴唇用力抿在一起，抿成一条线。嘴唇的颜色因为用力而变淡了，从暗红色变成了近乎白色。他的脸上出现了一种类似后悔的表情——不是后悔说了那句话，而是后悔让自己失控。

他把拐杖往地上一杵，发出“咚”的一声闷响。然后转身就要走——动作不快，但很坚决。再不走，他可能会说出更多不该说的话。

这时陈无戈已走近三步之内。他从墙根的阴影里走了出来，走进阳光里。阳光刺了一下他的眼睛，他本能地眯了一下。他的脸在阳光中显露出来——额角有一道旧疤，眉骨很高，眼窝微微下陷，嘴唇紧抿。

他脚步未停。脑子里，刚才那三个字已经被反复回放了好几遍。

目光先落在阿烬脸上，快速扫过——从额头到下巴，从眼睛的状态到呼吸的节奏。确认她无事。没有受伤，没有受惊，脸色有些苍白，但那不是受伤造成的，而是她本来就很白。

随即转向老仆。“你说什么？”三个字，声音不高也不厉。

老仆肩头明显一颤——很细微，像是一只停在花瓣上的蝴蝶被人带起的风轻轻抖了一下翅膀。他不是害怕陈无戈，他怕的是自己刚才那句话从自己嘴里说出来这个事实本身。

老仆没有回头。只低声道：“以后会告诉你们。”

声音很低，低到像是从地底下传上来的。

“现在不行？”陈无戈站在原地，没有逼近，没有堵路，没有拉袖子。手垂在身侧，指尖离刀柄还有寸许距离——介于紧张与松懈之间，你随时可以握刀，但你选择不握。

老仆摇头。头摇得很慢，从左到右，幅度不大。不是“不、不、不”的快速否认，而是一种更沉重的、带着无奈和歉意的摇头。

拐杖点地两下。“咚”“咚”。像是在敲一扇门，告诉里面的人“我回来了”。

他终于侧过脸。大约四十五度，刚好能让陈无戈看到他半张脸。他的皮肤粗糙，嘴唇干裂，下唇有一道很深的裂口。眼角皱褶深陷，皱褶里嵌着灰色的东西，也许是灰尘，也许是他这一辈子所有的疲惫和沉默。

目光在阿烬身上停留片刻。那目光像一只手，一只颤抖的、不敢触碰的手，从阿烬的额头缓缓往下移动——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴。那只“手”在每一个部位都停了一下，像是在确认什么，像是在回忆什么。

然后迅速移开，像是被烫了一下。“时候未到。”四个字。

他说完，便拄杖朝偏屋走去。偏屋在院子的西北角，是杂役院里最偏僻的一间。门是木头的，漆面早已剥落。他走得很慢，每走一步，拐杖都要先点在前面，然后身体才能跟着往前移动。背影在晨光中显得很单薄，袍子空荡荡地挂在身上。拐杖点在青砖上，发出“嗒、嗒”的声响，节奏很慢，像是一首很慢很慢的哀歌。

陈无戈没追。他站在原地，看着老仆的背影远去。他知道有些话逼不得——逼一个人说话，就像用力去掰一朵还没开的花，花就死了。这地方是玄风宗的地界，杂役院更是耳目众多，一句话说错了就可能引来杀身之祸。他见过太多人因一句真言丢了性命。

小主，

他走到阿烬身旁，伸手拍了拍她的肩。动作很轻，轻到如果周围有一点嘈杂的声音就会被完全掩盖。像是怕惊动什么——不是怕惊动阿烬，而是怕惊动她心里那些正在慢慢苏醒的东西。

阿烬抬头看他。眼里有疑惑——不是惊讶，而是一种“这和我有什么关系”的茫然。也有不安——像是你住在一间房子里很多年，突然有人告诉你地基下面埋着一些东西，从此你再踩在地板上时，总觉得脚下是空的。