“我从不认为文化融合就是讨好谁。”叶飞的声音很平静，但每个字都清晰，“我做的是翻译——不是语言的翻译，是情感的翻译。把《静夜思》里的乡愁，翻译成一段布鲁斯吉他独奏；把山水画里的空灵，翻译成电影里的长镜头。如果这算包装，那所有的艺术创作都是包装——我们用音符包装情感，用色彩包装思想，用文字包装记忆。”

李奥盯着叶飞，眼镜后的眼睛闪着光。他张开嘴想说什么，却又闭上了。手指在桌面上轻轻敲击着，那是一种思考时的习惯动作。

胡音梦适时地为两人续上第三泡茶。这次茶汤的颜色更淡了，近乎蜜黄色，香气也从清冽转为醇和。她轻声说：“其实阿飞的诗，是我最早注意到的。那首《面朝大海，春暖花开》，李奥你还记得吗？我念给你听过的。”

李奥点点头，但表情没有软化：“诗是好诗。但诗歌和商业电影是不同的。诗歌可以纯粹，电影——尤其是好莱坞电影——不可能纯粹。”

“所以你认为我做电影，就必然要妥协？”叶飞问。

“不是必然，是概率极高。”李奥的语气再次强硬起来，“资本要回报，观众要娱乐，电影节要政治正确。在这样的压力下，你还能保留多少你所说的‘情感翻译’的真诚？”

这话问得太直接，空气仿佛凝固了几秒。竹林里的鸟鸣突然响起，又突然停止。

叶飞放下茶杯，陶瓷与木桌碰撞发出轻微的“叩”声。他看向李奥，忽然笑了——不是嘲讽的笑，而是一种带着理解的笑。

“李奥先生，你知道我最喜欢中国画哪一点吗？”他没有等李奥回答，继续说，“是‘气韵生动’。这四个字，说的不是技巧，不是题材，而是一种流动的生命力。只要作品还有这股气韵在，哪怕它被印在T恤上，被做成广告牌，被改编成好莱坞电影——它的魂还在。”

他顿了顿：“《无声的轰鸣》讲的是一个中国音乐家在美国的故事。剧本里有一场戏，他在纽约的地铁站拉二胡，起初没人理会，后来一个黑人萨克斯手坐下来，和他即兴合奏。这场戏没有台词，只有音乐。你能说这是讨好西方观众吗？还是说，这是两个音乐家在用最本能的方式对话？”

李奥沉默了。他端起已经微凉的茶，一口饮尽。喉结滚动了几次，像是要把什么话咽回去。

胡音梦看着两人，眼中闪过一丝忧虑。她为李奥重新斟上热茶，轻声说：“其实阿飞这次来台湾，除了电影取景，还想找一些本土音乐人合作。他想把歌仔戏的元素，用新的方式编进电影配乐里。”

“歌仔戏？”李奥终于再次开口，语气里带着怀疑，“你知道歌仔戏现在在台湾的处境吗？连年轻人都很少听了，你要把它带到好莱坞？”

“正因为快被遗忘了，才要带它去新的地方。”叶飞说，“不是作为古董，而是作为活的艺术。就像爵士乐，它从新奥尔良的黑人社区走出来，现在成了全世界共享的音乐语言。为什么歌仔戏不行？”