“你到底……想怎么样？”

顾宴沙哑的声音在寂静的房间里回荡，带着一种卸下所有伪装的疲惫，和一丝连他自己都未曾察觉的茫然。他依旧维持着那个姿势，林晚微凉的手还覆在他青筋微凸的手背上，两人之间那层无形的、由威胁与交易构筑的冰墙，仿佛在这一刻，被这突兀的触碰和这声近乎无力的质问，凿开了一道细微的裂痕。

林晚仰头看着他，看着他眼底那尚未完全散去的、如同暴风雨过境后的混乱与脆弱，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。她想怎么样？她也不知道。她只是……无法眼睁睁看着他独自沉沦在那片显而易见的痛苦里，即使那痛苦与她无关，即使他带给她的更多是压迫与难堪。

她张了张嘴，却发不出任何声音。覆在他手背上的指尖，能清晰地感受到他皮肤下奔流的血液和微微的震颤。

顾宴似乎也并不期待她的回答。他闭了闭眼，再睁开时，眸中那短暂的茫然已被更深沉的疲惫覆盖。他缓缓地、几乎是有些僵硬地，将自己的手从她的掌心下抽离。

那冰凉的、柔软的触感消失的瞬间，他指尖几不可查地蜷缩了一下。

他没有再看她，转身走向房间中央的大床，步伐带着一种透支后的虚浮。他背对着她，脱下睡袍，随意扔在一旁的沙发上，精壮的上半身暴露在昏暗的光线下，肌肉线条流畅而结实，但肩胛处却有着几道淡白色的、年代久远的旧伤疤，与他养尊处优的身份格格不入。

林晚的目光下意识地追随着他，落在那几道伤疤上，心头再次掠过一丝惊疑。

他掀开被子躺了下去，背对着她，将自己完全埋入柔软的床褥中，只留下一个沉默而疏离的背影。

“出去。”他的声音从被子里传来，闷闷的，带着不容置疑的逐客令。

林晚站在原地，看着那个将自己封闭起来的背影，心中五味杂陈。她默默地退出主卧，轻轻带上了房门。

走廊里光线昏暗，她靠在冰凉的墙壁上，长长地舒了一口气，才发现自己的手心不知何时已经沁出了一层薄汗。刚才那一刻的顾宴，太陌生了，陌生到让她几乎忘了他们之间那扭曲的关系，只剩下一种近乎本能的、对同类痛苦的感知。

她回到客卧，却毫无睡意。窗外的雨已经停了，月光挣扎着从云层缝隙中透出，在地板上投下斑驳的光影。左臂的疼痛在放松后再次变得鲜明，提醒着她现实的残酷。

不知过了多久，她听到主卧方向传来压抑的、断断续续的咳嗽声，还有似乎是辗转反侧、难以入眠的窸窣声响。

他……还好吗？

这个念头不受控制地冒出来。是因为淋雨感冒了？还是……那声惊雷勾起了什么不好的回忆，让他无法安睡？

林晚犹豫再三，最终还是轻手轻脚地走出客卧。她记得厨房的位置，凭着记忆摸索过去。打开冰箱，里面食材寥寥，但好在找到了一些生姜和红糖。

她点燃灶火，烧开水，将洗净拍碎的姜块放入，又加入了几勺红糖。武馆里，爷爷和她偶感风寒时，常会煮这样一碗简单的姜糖水驱寒。

厨房里很快弥漫开一股辛辣中带着甜暖的气息。她小心地将煮好的姜糖水倒入一个干净的瓷碗里，端着它，再次走向主卧。

主卧的门依旧紧闭。她在门口站了一会儿，听着里面似乎已经安静下来，只有极其轻微的呼吸声。

她鼓起勇气，极轻地敲了敲门。