他背靠冰冷门板，身体不受控制的滑落，最终颓然坐在地上。昂贵手工西装被雨水浸透，紧贴身上，勾勒出因不住颤抖而单薄的轮廓。

浴室没开灯，只有窗外城市的霓虹，透过磨砂玻璃投进一片片模糊诡异的光斑。

寂静里，只有他粗重压抑的喘息。

“对不起。”

沙哑的声音又在耳边响起，像个魔咒。

紧接着，另一个声音重叠进来，那优雅，低沉，曾让他迷恋的嗓音，此刻却带着恶魔的诱哄。

“言言，别想逃，你是只属于我的藏品。”

“对不起。”

“你的翅膀太碍事了，我帮你折断它，好不好？”

“对不起。”

“你看，这个笼子多漂亮。我会把你锁在这里，永远陪着我。”

“对不起。”

两种声音，两张脸，在脑海里疯狂交替，撕扯。一个是记忆里那个高高在上，视他为所有物，肆意囚禁他的恶魔；另一个是刚才那个形容枯槁，满身泥泞，眼神写满痛苦跟退缩的男人。

他想把后者赶出脑子，却发现根本做不到。

那个男人的眼神，后退的动作，转身消失雨中的背影...一切都像烙印，深深刻进脑海。

为什么？

他为什么要道歉？

为什么...要露出那种表情？