他好像天生就属于这种安静的，被遗忘的角落。身上所有属于“影帝顾夜宸”的光环，在这小书店里被剥得干干净净，只剩一个叫“顾夜宸”的沉默躯壳。

小李没马上走，找了个角落坐下，假装看书，其实在执行苏言的命令——监视。

一小时，两小时……

顾夜宸像台设定好程序的机器，重复着取书，录入，上架。不休息，不喝水，也不跟人说话。王阿姨中间过来，看他满头汗，让他歇歇，他只是摇头，继续手里的活儿。

阳光在地上移动，时间慢慢流走。小李从一开始警惕，到后来无聊，最后竟生出点说不清的感触。他看过顾夜宸在银幕上的样子，意气风发，光芒万丈。眼前这男人，却像被磨平了所有棱角，沉默的忍受着一切。

这是赎罪吗？小李不懂。

傍晚，苏言回到顶层公寓。画展的赞誉跟后续合作邀约堆满邮箱，经纪人兴奋的跟他规划未来蓝图，他一个字都听不进去。

他坐在巨大落地窗前，俯瞰城市万家灯火，心里却一片荒芜。

手机震了下，是小李的报告，格式专业又冷漠。

汇报对象：顾夜宸

时间：本日8:00-18:00

行程：8:30到“旧时光”书店工作，整理书籍。12:30午休，未进食，在书店后院独呆了半小时。13:00继续工作。17:30下班，走路回出租屋。全程无异常交流行为。

苏言盯着短信，看了很久。

“未进食”，这三个字让他莫名烦躁。他想干嘛？绝食抗议？还是用伤害自己的方式博取同情？

一股火涌上来，他差点就打电话给小李，命令顾夜宸必须吃饭。但指令没发出去，他又停住。他凭什么命令？他现在的身份是“典狱长”，是惩罚者。关心囚犯的饮食，太可笑了。

这感觉糟透了。他精心设计了惩罚，一个牢笼，对方却全盘接受，毫无波澜。这让他所有行为都显得用力过猛，一拳打在棉花上，没伤到对方，自己手腕反倒生疼。

他以为自己会痛快，看到顾夜宸痛苦，他会满足。

然而没有。

他只剩空虚，还有越来越烈的烦躁。他掌控着顾夜宸的一切，住所，工作，人身自由。他却感觉自己半点也触不到这个人的内里。顾夜宸用绝对服从，给自己建了座更坚固的心理壁垒，把苏言隔绝在外。