“直到我入狱。”顾夜宸的声音更低也更哑，“在那个四面都是墙的房间里，我啥也做不了，哪里也去不了。我第一次有大把时间，去想我到底都做了些啥。”

“我一遍遍回想我们之间的每个细节。我想起我把你锁在别墅里，你站在落地窗前看外面的眼神。我以前以为那是安静，后来我才明白，那是死寂。我想起我撕掉你的画，你跪在地上，一片片捡，手指划破也不在乎。我以前以为那是倔强，后来我才明白，那是绝望。”

“可笑的是，我一直以为我爱你。我在监狱里反复问自己，爱是啥？占有？控制？是把一个人变成附属品，让她失去灵魂，失去自我，只为满足那点病态的控制欲？”

“我花整整三年，才想明白一个道理。”顾夜宸的声音里带上一丝藏不住的自我厌弃，“我毁掉的，恰恰是我最初爱上的东西。我爱你的才华，却撕你的画；我爱你的自由，却锁住你的人；我爱你灵魂的明亮，却亲手把你拖进无边的黑暗。”

“苏言，我不是爱你，我只是爱上了拥有你的感觉。我犯的罪，不是爱的太深，是我压根......不懂啥是爱。”

这番话是把锋利的刀，一刀刀割着苏言的心防。他从没想过，顾夜宸会这样评价自己。没有一句辩解，没有一丝美化，只有赤裸丑陋的真实。

“出狱后，我第一件事，就是去看你的画展。”顾夜宸继续说，声音里带着回溯痛苦时的颤栗，“我看见那幅《涅盘》。站在画前，站很久。看着那些扭曲的线条跟压抑的色块，我才真正切肤的感到，你被我囚禁的那些日夜，是在什么样的地狱里熬。你的痛苦挣扎，你的每一次呼吸，都凝固在那张画布上，对我，是一场永不落幕的审判。”

“那一刻我才明白，对不起这三个字，有多苍白。我造成的伤害，是实质性的，刻在你灵魂上。无论我做什么，都无法让之消失。”

苏言嘴唇动了动，却发不出任何声音。他想起创作《涅盘》时的场景，一种灵魂被撕裂后，试图将碎片重新粘合的徒劳跟疯狂。他以为那份痛苦只有自己知道，却没想到，顾夜宸看懂。

小主，

“我散尽家财，成立基金会，不是为了赎罪，我的罪无可赦。那只是我想为你做的，唯一还能做的一件事。”

“我去做那些苦力，去工地搬砖，去码头扛货，去清理城市的下水道，也不是为了折磨自己。而是因为......”他的声音顿住，似乎在找一个合适的词。

“......而是因为，我需要感觉自己还活着。汗水，疼痛跟疲惫，这些最基本的东西，让我清晰的感觉到，我是一个人，一个活在现实世界里、需要为自己行为负责的人。而不是那个活在云端、自以为是的影帝，那个可以肆意操控别人人生的怪物。”

“过去的顾夜宸，已经死在监狱里。现在的我，只是一个试图把自己犯下的错，一点点扛起来的罪人。”

电话里，男人深吸一口气，悠长而沉重，仿佛耗尽了全身的力气。

苏言听到那句让他永生难忘的话。

顾夜宸用一种近乎耳语，嘶哑到极致的声音，缓慢清晰：