手机震动的时候，顾夜宸正用冷水洗脸。

出租屋的卫生间狭窄跟昏暗，镜子布满陈旧水渍。看着镜中那个陌生又熟悉的男人，胡茬没刮干净，眼窝深陷，头发长期缺乏打理，干枯。

拿起那台老年机，屏幕上显示着一条彩信。

没有发信人姓名，只有一个号码。

点了进去，一张电子门票的图片加载出来。纯黑底色上，印着白色艺术字体——涅盘个人巡回画展，最后一站，最后一天。

下面一行小字，展馆的地址跟今天的日期。

没有附言，没有多余的字。

顾夜宸手指悬在屏幕上方，许久没动。他知道是谁发的。除了苏言，不会有第二个人。

邀请，还是审判？

关掉屏幕，水珠顺着下颌线滴落，砸在老旧瓷砖上。他不知道该去，还是不该去。去了，是再惊扰苏言好不容易得来的平静。不去，又是辜负这场无声邀约。

他还是换上一件最干净的旧外套，走出了门。

画展最后一天，工作日的下午，展厅里人不多。空旷，安静，只有零星的脚步声跟压低的交谈声在巨大空间里回响。

顾夜宸走进去，像一滴水汇入大海，没引起任何人的注意。身上廉价的衣物跟朴素的气质，与这个充满艺术与格调的环境格格不入。

不敢抬头去看那些巨幅宣传海报，上面有苏言如今的样子。只是低着头，顺着展厅路线，一幅画一幅画的看过去。

每一幅画，都是一道狰狞伤疤。

看到一幅画，名为《无窗之屋》。画面上，无数没瞳孔的眼睛从四面八方的墙壁里长出来，冰冷的注视着画中央那个蜷缩成一团的小小人影。顾夜宸呼吸一滞，想起了那些被他安插在别墅各处的摄像头。