林舟蹲在村西头的河埂上，手里攥着块冻得梆硬的红薯。北风跟刀子似的刮过脸颊，他却浑然不觉——眼里只盯着那片刚化冻的黑土地。

土壤攥在手里能成团，松开却散不成沙，正是播种的好时候。

“林舟哥，真要种啊？”陈铁牛扛着锄头站在身后，呼出的白气在冷空里凝成雾，“李书记昨天还说要等公社的指示，你这私自在河埂开荒，怕是要挨批。”

林舟没回头，从储物戒指里摸出个铁皮盒，打开时“咔嗒”一声轻响。里面的麦种混着细碎的沙土，看着和队里筛选的陈种没两样，只有他知道，底层那几把饱满的种子，是穿越前仓库里最后一批抗寒良种。

“批就批呗。”他把种子倒在掌心，借着晨光一粒粒挑拣，“总不能眼睁睁看着河埂荒着。”

这河埂是去年洪水冲出来的新土，队里嫌离水源远，一直没划进耕作区。可林舟记得地理书上说，这种冲积土富含有机质，种麦子再合适不过。更重要的是，这里偏僻，就算长出高产麦子，也能找借口说是“新土肥力足”。

陈铁牛挠挠头，把锄头往地上一戳：“俺跟你一起种！真要挨批，俺替你扛着。”他憨笑两声，“反正俺爹说了，俺这脑子也记不住那些弯弯绕绕，不如多刨两锄头实在。”

林舟心里一暖，抬头时正撞见陈铁牛冻得通红的鼻尖。他从戒指里摸出双旧手套递过去——这是他穿越时带的劳保手套，洗得发白，看着倒像乡下常见的粗布手套。

“戴上，别冻裂了手。”

陈铁牛接过去，嘿嘿笑着往手上套：“还是林舟哥疼人。”

两人刚刨了半垄地，周秀莲提着竹篮走过来。她穿着件打补丁的蓝布棉袄，辫子上绑着红绳，在灰蒙蒙的天色里格外显眼。

“你们真在这儿开荒？”她把竹篮往埂上一放，掀开盖布，里面是两个窝窝头和一搪瓷缸热水，“李书记让我来喊你去队部，说公社来人检查种子储备了。”

林舟直起身，拍掉手上的土：“知道了，我这就去。”他看了眼刚撒下种子的地块，“铁牛，你先歇着，等我回来接着弄。”

“放心吧！”陈铁牛挥挥锄头，“保证看好咱的‘秘密基地’。”

周秀莲跟着林舟往队部走，没几步就被他落下半头。她小跑两步追上，从口袋里摸出个小布包：“给你的。”

布包里是几块水果糖，糖纸皱巴巴的，显然揣了很久。“我娘给的，说让我补补。”她把布包往林舟手里塞，耳根红得要滴血，“你别告诉别人，李书记看见又要说‘小资情调’了。”

林舟捏着那几块糖，糖纸的塑料膜在冷天里有点脆。他忽然想起穿越前超市货架上堆成山的巧克力，此刻却觉得，这几块水果糖比什么都甜。