秋阳透过老槐树的枝桠，在地上洒下斑驳的光影。林舟蹲在院角翻晒玉米，手指捻起一粒饱满的玉米粒，嘴角忍不住上扬——今年的玉米收成比往年好三成，这得归功于他偷偷混在种子里的改良品种。

“林舟哥，李书记让你去队部一趟！”陈铁牛的大嗓门从院外传来，人还没到，带着股风冲了进来，“听说要分新下来的红薯，让你去帮忙过秤呢！”

林舟拍了拍手上的玉米粉，直起身：“知道了，这就去。”他把最后一簸箕玉米挪到阳光下，视线扫过墙角那棵老榆树——树底下，藏着他半个月前挖的地窖。

地窖不深，也就两米来高，四平米见方，用青砖砌了壁，顶上盖着厚木板，再铺一层土，种上几丛杂草，不细看根本发现不了。里面码着半地窖的粮食：玉米、红薯干、小米，还有两袋从戒指里取出来的面粉，用粗布口袋装着，扎得严严实实。

这是他为过冬做的准备。入秋以来，公社食堂的稀粥越来越清，偶尔能见到几粒米就算好的，他心里清楚，真正的难关还在后面。

“发什么愣呢？走啊！”铁牛拽了他一把，手腕上的青筋突突跳，“今年红薯长得可大，我估摸着每户能分个百八十斤，够熬好几锅红薯粥了！”

林舟跟着铁牛往队部走，路上碰见不少村民，个个脸上带着期盼。快到队部门口时，听见里面传来争吵声，李书记的大嗓门尤其清晰：“……那批救济粮明明是按人头分的，怎么到咱们队就少了两袋？你让我怎么跟社员交代！”

“老李，这事儿急也没用。”另一个声音听起来有些无奈，“县里说运输出了岔子，少的那两袋得等下个月补给咱们。”

林舟心里“咯噔”一下——救济粮少了，意味着这个冬天，村里至少有两户人家要断粮。

进了队部，院子里已经堆了几大筐红薯，紫红发亮，看着就喜人。李书记背着手站在筐边，脸色阴沉得能滴出水，见林舟进来，指了指墙角的秤：“来了？先把这些红薯称了，按名册分下去。”

“欸。”林舟应着，拿起秤砣试了试，眼角余光瞥见李书记偷偷往他手里塞了个纸条。他不动声色地捏在掌心，等铁牛埋头搬红薯时，悄悄展开——上面就三个字：“晚留步”。

分红薯的过程很顺利，村民们领了红薯，脸上都带着笑，嘴里念叨着“够吃一阵了”。林舟一边过秤一边登记，动作麻利，心里却在琢磨李书记的用意。

等最后一户领完，日头已经偏西。铁牛扛着半麻袋红薯，乐滋滋地说：“林舟哥，我先回去了，我娘肯定等着蒸红薯呢！”

“去吧，路上慢点。”林舟笑着摆手，转身往李书记办公室走。

推开门，李书记正对着一张纸条发愁，见他进来，把纸条往抽屉里一塞，叹了口气：“坐吧，有件事……得跟你商量。”

“书记您说。”林舟在炕沿坐下，心里有了底。

“救济粮少了两袋，”李书记压低声音，眉头拧成个疙瘩，“张大爷和王寡妇家本就缺粮，这下怕是撑不过这个月了。我寻思着……你路子广，能不能想想办法？”

林舟端起桌上的搪瓷缸喝了口热水，指尖在缸沿摩挲——他早就料到会有这么一天。戒指里的粮食足够接济两户人家，但直接拿出来太扎眼。

“书记，我这儿还有点去年剩下的陈粮，”他缓缓开口，“不多，大概能凑出两袋小米，您看……”

李书记眼睛一亮，猛地站起来：“真的？那可太好了！林舟，我就知道你靠谱！”他搓着手，又有些犹豫，“这粮……来路没问题吧？”