雷声未落，床榻上的柳氏骤然从绝境中生出一股力气，身体猛地向上弓起。

“生了！生了！”稳婆惊喜的呼喊里带着哭腔。

几乎同时，一声异常洪亮、甚至透着几分凄厉的婴啼，穿透风雨与雷鸣，清晰地传遍产房内外。

房门“吱呀”被拉开，稳婆抱着襁褓走出，脸上却无半分喜色，只剩劫后余生的惶恐与悲戚。她“扑通”跪倒在秦啸天面前，声音抖得不成样子：“国公爷……夫人她血崩不止，怕是……回天乏术了。”

秦啸天脑中“嗡”的一声，如遭雷击，高大的身躯晃了晃。他一把推开稳婆，箭步冲进产房。

浓重的血腥味扑面而来。柳氏静静躺在床上，面容安详如睡，脸上却已无半点血色。秦啸天踉跄跪倒床前，握住妻子尚有余温却已无力垂落的手，虎目瞬间布满血丝，巨大的悲痛将他彻底淹没。

“夫人……！”他低吼出声，声音嘶哑得不成调，满是撕心裂肺的痛楚。

良久，他才似猛然回神，缓缓转头，目光落在稳婆怀中仍在啼哭的婴儿身上。那孩子哭声洪亮，仿佛在宣泄降生的所有委屈。

周氏适时上前，从稳婆手中接过婴儿，轻柔哄着，脸上满是哀戚与怜爱：“国公爷，是个男孩儿。姐姐她……是拼了性命生下的他。”

秦啸天的目光复杂到了极致。这是他的嫡次子，是他与爱妻的骨血，可正是这孩子的降生，夺走了他此生挚爱。丧妻之痛如潮水般冲击着理智，他望着婴儿，眼神里交织着骨肉亲情与难以言说的怨怼。

就在这时，被周氏抱在怀中的婴孩似有感知，哭声渐歇，缓缓睁开了双眼。那双眼纯净得不染尘埃，竟与柳氏生得一模一样。

窗外的风雨，仿佛在这一刻也弱了几分。

一直沉默立在角落的老仆福伯，此刻上前，无声跪倒在秦啸天身后，重重磕了个头，老泪纵横。他是国公府的忠仆，年轻时更受过柳夫人大恩，此刻心中的悲恸与怜惜难以言表。

秦啸天闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已恢复了平日的冷硬。他挥了挥手，声音疲惫又沙哑：“夫人按国公府正妻之礼厚葬。这孩子……就叫‘羽’吧。”

羽，轻也，无足轻重。这名字里，似已暗定了孩子未来在府中的地位。