“你关了多少。”

许烨说，五百多。

那个人点点头，够了。他往前走，走进那扇门里。站在门口，回头看着许烨。

“我替你关剩下的。”

许烨看着他。他说，我是开门的人，也能关门。关了太久，忘了怎么关。现在想起来了。

他转身，走进门里。门在他身后关上。然后街上那些门，一扇一扇，开始灭。从远处开始，像多米诺骨牌，一扇接一扇，亮了，灭了，没了。

许烨站在街上，看着那些门灭掉。最后只剩一扇，离他很近，开着，里面是黑的。

那个人站在门里面，看着他。

“你叫什么。”

许烨说，许烨。

那个人笑了一下。“我叫什么，忘了。太久了。”

他转身，走进黑暗里。门灭了。

街上安静了。天还是蓝的，有云。地上那些坑还在，但门没了。许烨站在那儿，腿软，站不住，坐在地上。许远走过来，坐在他旁边。两个人坐着，看着空荡荡的街。

许念从远处跑过来，小许跟在后面。她跑到许烨面前，蹲下来，看着他的脸。

“你受伤了。”

许烨说，没有。

许念不信，但她没追问。她坐在他旁边，小许也坐下来。四个人坐着。

小许抱着本子，看着那些门灭掉的地方。“它们走了。”

许烨说，嗯。

小许说，还会回来吗。

许烨想了想，不知道。

小许点点头。他翻开本子，翻到空白的一页，开始画。画的是这条街，那些门灭掉的样子。画得很认真。

许念看着他画画，又看着许烨。许烨靠在墙上，闭着眼睛。阳光照在他脸上，很暖。