南风在凌晨两点醒来。

夜色正浓，像一池研不开的墨，万籁沉入最深的寂静。唯有枕边的手机屏幕，在黑暗中泛着一小块幽冷的、固执的光晕。秦鑫的消息安静地躺在那里，发送时间是几个小时前：“这两天处理了些积压的工作。看到你的书一直在更新，别太辛苦。有空的话，让林夏带你出去走走。”

她揉了揉惺忪的睡眼，残留的药效让思维有些绵软。指尖在冰凉的屏幕上轻轻敲击：“我自己也能出去走走呀，又不是非要人陪不可。”带着刚醒时的一点娇憨与不服气。

“你？”秦鑫几乎秒回，仿佛一直守在手机旁，“对自己的路痴属性这么没有自知之明吗？”后面附了一个捂嘴笑的表情。

南风微微一怔，睡意消散了些：“这么晚了你还没睡？”

“还能干什么？在给资本家当牛做马呗。”秦鑫回道，随即关切地问，“你呢？这个点醒来，是睡不安稳？”

“吃了药，一觉睡到现在。”南风如实相告，在信任的人面前，她习惯性地省略了那些复杂的心事。

“吃药？感冒了？”字里行间透出的急切，几乎能穿透屏幕。

“没事，就是最近码字太拼，有点累着了。”南风轻描淡写，仿佛在说一件再平常不过的事，指尖却无意识地蜷缩了一下。

“写作可以，但要懂得适可而止。别书还没写完，作者先阵地失守了！”严肃的警告背后，是藏不住的关心。

“去你的！”南风发了个气鼓鼓的兔子挥拳的表情，嘴角却不自觉地上扬。

屏幕那端，秦鑫看着那个炸毛的小兔子，仿佛能看见南风此刻佯怒又无奈的模样，忍不住低笑出声。寂静的深夜里，这个无声的笑容显得格外温暖，驱散了些许加班的疲惫。

放下手机，南风觉得口干舌燥。她轻轻拧开房门，赤脚踩在微凉的原木地板上，细腻的纹理触及脚心，带来清醒的凉意。她打算去客厅接杯水。经过玄关时，目光不经意掠过——林夏的鞋子还整齐地放在原处，鞋头朝向屋内，像是主人并未远行。她心头一动，一个念头浮起：这小子该不会是担心她夜里又发高烧，特意留下来的吧？

这个猜测让她心里泛起一阵暖意，又有一丝打扰他人的歉疚。她放轻呼吸，像只不想留下任何痕迹的猫，踮着脚尖走路，生怕木地板发出声响，惊扰了楼上可能安睡的人。

“醒了？”身后突然响起的声音，低沉而带着刚醒的沙哑，让她浑身一颤，差点碰倒旁边的落地灯。

南风惊恐地转身，对上林夏惺忪却清亮的睡眼。他不知何时已经站在了客厅的阴影里。“你走路怎么都没声音的？”她抚着胸口，心还在怦怦直跳，像受惊的雀鸟。

林夏穿着柔软的棉布睡衣，双臂松松地环抱在胸前，倚在墙边。朦胧的月光从阳台方向漫进来些许，映亮他半边脸庞，唇角带着一抹若有若无、略带调侃的笑意：“这么心虚？莫非是背着我，偷偷计划着什么凌晨探险？”

“你怎么没回家？”南风避开他话里的陷阱，直接问道，声音还带着未平复的悸动。

“还不是怕某个病号，体温像坐过山车，夜里又突然烧起来。”林夏揉了揉有些凌乱的头发，语气里带着一种理所当然的、无奈的宠溺，“我定了闹钟，每隔一小时就下来看看你，探探额头，像小时候我妈对我那样。”

南风看着他被屏幕微光照亮、还带着明显倦意的脸庞，眼下的淡青显示着睡眠的碎片化，心里那阵歉疚感更深了，沉甸甸的。“我真的已经好了，你看，都能自己起来接水了。你不用这么辛苦的……”

“南风，”林夏的目光落在她手中空空的水杯上，突然正色道，睡意似乎瞬间清空，“你该不会，喝完水，就又要摸回电脑前，去码字吧？”

被一语说中心事的南风，下意识点了点头，随即又意识到不对，想要摇头，却已经晚了。