一、晨光裁荷影

竹屋的木窗被晨露打湿时，阿桃已坐在新做的绣架前。窗棂雕着的荷梗纹路里还凝着水汽，晨光透过缝隙漏进来，在绣绷上投下细碎的光斑，像谁撒了把金粉。她手里绣的是幅《晨荷图》，针脚沿着昨夜阿凛用炭笔描的轮廓走，银线在布上泛着微光，渐渐织出朵半开的荷，苞尖点着点胭脂红——是用那朵“并蒂”荷的花瓣捣的汁，艳得像浸了朝霞。

“水开了。”阿凛的声音从灶间传来，带着柴火的暖意。他穿着件靛蓝短衫，是阿桃用染坏的荷线改的，领口歪歪扭扭地绣着片小荷叶，针脚比她平日粗疏些，却是她昨夜熬着灯绣的，说“要让你身上也带着荷香”。他端着铜壶出来时，壶嘴冒着白汽，在晨光里散成淡淡的雾，沾得他的睫毛都湿了。

阿桃放下针线，接过他递来的青瓷碗。莲子茶的清香漫开来，碗底沉着颗完整的莲子，是阿凛特意留的，说“莲子心苦，却能醒神”。她抿了口茶，余光瞥见他袖口沾着的墨痕——是昨夜在窗纸上画荷影时蹭的，墨色在靛蓝布上晕开，像片小小的云，倒比刻意绣的花样更添了几分趣致。

“今日该上梁了。”阿凛蹲在门槛上，用竹刀削着根细竹条，要给绣架做个新的撑杆，“李叔说卯时上梁最吉利，能接住第一缕晨光。”他的指尖在竹条上摩挲，那里刻着两个极小的字，是他偷偷刻的“桃”与“凛”，字边缠着圈银线般的纹路，像道解不开的结。

阿桃望着窗外的荷塘，新抽的荷叶卷着边，像无数只半拢的手，托着滚圆的露。她忽然想起昨夜阿凛躺在竹榻上哼的调子，是《荷风引》的新谱，他说要给曲子加段新词，就叫“竹屋听荷，晨昏与共”。当时她只假装没听见，此刻却觉得，这八个字像颗莲子，悄悄落进了心里，发了芽。

灶间的柴火“噼啪”响了声，惊飞了窗台上的麻雀。阿凛起身添柴时，衣角扫过绣架，带起的风把绣布吹得轻轻晃，那朵半开的荷在晨光里仿佛动了动，苞尖的胭脂红愈发鲜亮，像要真的绽开似的。阿桃的指尖抚过针脚，忽然觉得，这竹屋、这荷、这人，都像是幅刚绣到好处的画，多一分则艳，少一分则淡，一切都恰好。

二、梁上系红绸

卯时的梆子声刚过，塘边就热闹起来。李叔带着几个壮实的汉子扛着屋梁走来，梁木上缠着条红绸，是阿桃用李婶留下的丝线拼的，上面绣着缠枝莲，针脚里还塞了些莲绒，摸上去软乎乎的，像团云。

“阿凛，搭把手！”李叔的吆喝声惊得荷塘里的白鹭振翅飞起，翅尖划水的痕在晨光里泛着银亮，像匹被抖开的锦缎。阿凛应声跑去，腰间的竹笛随着动作轻轻晃，笛尾的银线与红绸缠在了一起，像两条不肯分离的蛇。

阿桃站在竹屋前，看着他们把屋梁缓缓抬起。梁木上的红绸在风里飘，绣着的莲朵忽明忽暗，像活了过来。小虎子举着串莲蓬跑过来，莲蓬上插着几支艾草，是从李婶坟头采的，说“能让李奶奶也来看看热闹”。他把莲蓬递到阿桃手里，仰着小脸笑：“阿桃姐，阿凛哥说等竹屋盖好，就教我吹《荷风引》，还要用你绣的荷苞当笛坠呢。”