屋里很暗，桌上摆着个破碗，碗里已经长了霉。

墙角堆着些干柴，都潮了。

沈夜继续往里走，推开里屋的门。

沈夜的脚步顿住了。

地上有一具枯骨，穿着件打满补丁的蓝布棉袄——那是王老太常穿的衣服。

骨头已经泛了黄。

沈夜站在原地，叹了口气，从怀里摸出块鹿肉，还带着点温度。

他把肉放在枯骨旁边，轻轻摆好，像怕惊扰了什么。

没有过多言语，沈夜走出门，看见郑凡还站在雪地里，雪落在他头上，已经积了一层白。

“没了。”沈夜说。

郑凡点头，声音很轻：“嗯，我知道。”

两人没再说话，转身往回走。

雪下得更大了，落在脸上，突然有点疼。

走了没几步，沈夜突然停下。

他回头看那间矮房，雪已经开始往屋里飘，很快就会把那具枯骨，还有那块鹿肉，都盖起来。

沈夜和郑凡踩着雪回医馆时，雪粒子打在屋檐冰棱上，叮当作响，像碎了的银铃。

女人早候在门口，见两人回来，没问去了哪里，也没提王老太，只默默接过郑凡肩头落的雪，转身进灶房收拾碗筷。

瓷碗碰撞的声音很轻，混着锅里残汤的余温，在屋里飘着。

沈夜靠在门框上，解下腰间的刀。

刀尾的铁环垂着，偶尔晃一下，轻响像被雪压着的叹息。

他指尖在刀鞘上滑，慢慢摸着那些看不见的纹路。

郑凡坐在桌边，从袖里摸出小铁片和铁锤，继续“叮叮当当”地敲。

铁片薄，敲出来的声也脆，却压不住屋外的风雪声。

他敲得慢，一锤又一锤。

女人端着空碗从灶房出来，见两人都没说话，也识趣地把碗放进柜里，转身去里屋看孩子。

里屋很快传出轻轻的拍哄声，还有孩子细微的呼吸声，给这冷寂的夜添了点活气。