天黑透了。

书房里彻底没了光，黑得像口棺材。萧珏还是没点灯，就这么坐在黑暗里。眼睛适应了黑暗后，能勉强看见物体的轮廓——书架的影子，椅子的影子，桌上那堆纸山的影子。

还有他自己的影子。

小主，

投在墙上，巨大，模糊，随着烛火在门外走廊上晃动的光，微微摇曳。

像头困兽。

他忽然想起小时候。

那时候他还住在东宫偏殿，房间很小，但窗子很大。夏天的时候，母后会坐在窗边给他讲故事，声音轻轻的，像风吹过纱帘。故事里总有英雄，总有恶龙，英雄总会赢，恶龙总会死。

很简单。

后来他长大了，知道了故事都是假的。知道了英雄也会累，恶龙可能就住在隔壁，长得和你我没什么两样。

知道了坐在这个位置上，看的不是黑白，是灰。

各种各样的灰。

他抬手，揉了揉眉心。眉心很烫，像有什么东西在那里烧。他想起母后眉心的印记，淡金色的，花瓣形状。很美，但也……很陌生。

那不是他记忆里的母后。

记忆里的母后，眼睛很亮，说话很快，算账时手指翻飞像蝴蝶。笑起来的时候，眼角有细细的纹路，像阳光在水面上漾开的涟漪。

不是现在这样。

安静。遥远。身上总带着一股……说不清道不明的气息，像深林里的古树，像海底的礁石。古老，沉默，不属于人间。

萧珏放下手，叹了口气。

气呼出来，在冰冷的空气里凝成一小团白雾，很快散了。

他忽然很想见他们。

不是以储君的身份，不是以臣子的身份。就是以儿子的身份。

他站起来。

腿麻了，像有无数蚂蚁在爬。他踉跄了一下，扶住桌子，桌角硌在掌心，疼。

等那阵麻劲过去，他推开门。

走廊上有灯，一盏一盏，隔得很远，光晕昏黄，在地上投出一个个模糊的圆。值夜的太监看见他，慌忙要行礼，他摆摆手，没说话，径直往外走。

脚步很轻。

踩在青石板上，几乎听不见声音。但心跳很大声，咚咚咚，撞着耳膜，像有面小鼓在胸腔里敲。

五

坤宁宫的灯还亮着。

从窗纸透出来，暖暖的，橘黄色的，像小时候母后给他留的那盏夜灯。

萧珏在宫门外站了一会儿。

夜风很凉，吹在脸上，像冰冷的绸缎拂过。他吸了口气，推开门。

里面很安静。

只有纸张翻动的沙沙声。林昭坐在长桌后，桌上堆满了卷宗，她正低头看着什么，侧脸被烛光照着，睫毛在眼下投出小小的阴影。

听见声音，她抬起头。

看见是他，愣了一下，然后笑了：“珏儿？”

声音很自然，像他小时候半夜做噩梦跑来时一样。

萧珏忽然觉得鼻子发酸。

他走过去，没行礼，就在她旁边的凳子上坐下。凳子很矮，他个子高，坐下去有点憋屈，膝盖得曲着。

“怎么过来了？”林昭放下手里的纸，看着他，“这么晚。”

“睡不着。”萧珏说，声音有点哑。

林昭没再问，伸手摸了摸茶壶，还是温的。她倒了一杯，推过去：“喝点。”

萧珏接过，捧着。茶杯很暖，热度透过瓷壁渗进掌心，驱散了夜风的寒。

两人都没说话。

只有烛火噼啪的声音，很轻，很安稳。

过了很久，萧珏才开口：“母后。”

“嗯？”

“您……怕过吗？”

林昭转过头看他。烛光在她眼睛里跳跃，像有两簇小小的火苗。

“怕过。”她说，很坦然，“怕很多事。怕死，怕你父皇出事，怕你长不大，怕这江山在我手里败了。”

她顿了顿，声音轻下来：

“但怕没用。怕也得往前走。走一步，看一步。走错了，就退回来，换个方向再走。”

萧珏低下头，看着茶杯里自己的倒影。影子晃动着，扭曲着，看不清脸。

“父皇今天说的话……”他迟疑着，“是真的吗？”

林昭没立刻回答。