许久。

刘阁老第一个站出来。

老头颤巍巍地跪下，额头抵地：“陛下……三思啊！”

声音带着哭腔。

然后是第二个，第三个……哗啦啦跪倒一片。有人喊“陛下保重龙体”，有人喊“陛下春秋正盛”，有人只是哭，说不出话来。

萧凛没动。

只是看着。

等哭声渐弱，他才开口，声音依旧平静：

“朕意已决。”

四个字。

像四把锤子，把最后一点希望砸得粉碎。

四

退朝后，乾清宫只剩下几个人。

萧凛还坐在龙椅上，没动。冕旒垂下来，遮住了他半张脸，看不清表情。林昭从屏风后走出来，走到他身边。

她没说话，只是伸手，替他摘下了冕旒。

很重。

比她想象的重。白玉珠子冰凉，握在手里，沉甸甸的，像捧着一颗心。

萧凛抬起头。

脸上有倦色，眼下的青黑很重，但眼睛很清，清得像被水洗过的天空。

“累了。”他说。

只两个字。

林昭把冕旒放在一边，伸手握住他的手。手很凉，掌心有汗，湿漉漉的。

“去歇会儿。”她说。

萧凛摇头：“还有事。”

他站起身，明黄色的衮服下摆扫过台阶，发出轻微的摩擦声。他走到御案前，从暗格里取出一个木盒。

木盒不大，黑漆的，没什么装饰。

打开。

里面是两样东西。

半枚虎符。

一卷空白密诏。

他拿起虎符，递给走过来的太子。

“珏儿。”他说，声音很轻，“这个，交给你了。”

太子接过。

虎符很沉，青铜的，冰凉，边缘有些磨损，露出底下暗红的铜胎。他握在手里，手指收紧，指节泛白。

“父皇……”

“听我说完。”萧凛打断他，拿起那卷空白密诏，“这个，也给你。若遇万不得已之事……你知道该怎么做。”

他把密诏也递过去。

太子接过，手在抖。

萧凛看着他，看了很久，然后伸手，拍了拍他的肩膀。

“别怕。”他说，声音柔和下来，“朕像你这么大的时候，也怕。怕担不起，怕做不好，怕辜负了天下。但怕没用。怕，也得往前走。”

他顿了顿：

“记住，你不是一个人。你有刘阁老，有裴将军，有满朝文武。还有……我们。”

太子眼圈红了。

但他没哭，只是用力点头，用力到脖子上的青筋都凸起来。

“儿臣……明白。”

萧凛笑了。

笑得很淡，但眼里有光。

“去吧。”他说，“去准备登基大典。朕……和你母后，也该收拾收拾了。”

五

接下来的日子，是繁忙的交接。

萧凛带着太子，一样一样地交代。玉玺怎么用，密折系统怎么运作，兵符怎么调遣，边疆哪些将领可信，朝中哪些官员可用……

事无巨细。

有时候说着说着，他会停下来，揉揉眉心，说：“老了，记性不好了。”

太子就安静地等，等他缓过来。

林昭也在忙。

她在整理西苑。西苑在皇宫西边，不大，但精致，有湖有山，有亭台楼阁。她让人把书房收拾出来，把那些没写完的书稿搬过去，把“循天仪”放在最显眼的位置。

阿月她们跟着她，帮忙搬东西。

东西不多，但杂。有些是旧物，比如当年在江南用的那个算盘，珠子都磨亮了；有些是新添的，比如格物院送来的地脉观测仪缩小版，像个古怪的玩具。

收拾到第三天，苏晚晴来了。

她提了个药箱，说是来给林昭请平安脉。把完脉，她沉默了很久。

“怎么了？”林昭问。

“脉象……很奇怪。”苏晚晴蹙着眉，“生机很强，比之前强多了，但……太强了。像水坝蓄水，蓄得太满，有点危险。”

“会怎样？”

“不知道。”苏晚晴摇头，“我从没见过这样的脉象。可能……会一直这样。可能……会突然垮掉。”

她说得很谨慎。

林昭笑了：“那就先这样吧。能写几天字，是几天。”

苏晚晴看着她，眼圈红了。

“娘娘……”

“叫阿昭。”林昭纠正她，“以后不是娘娘了，是阿昭。”