在众人注视下，赵总用小撬棍轻轻撬开封口。铅封碎裂，罐盖松动。他戴上厚手套，小心地打开罐盖——

里面是一层防潮的油纸，包裹得严严实实。揭开油纸，露出几样东西：一个牛皮纸信封，一个老式胶卷相机，一本红色塑料封面的笔记本，还有几枚已经氧化变色的硬币。

楚清辞小心地取出信封。信封没有封口，里面是一沓照片和几张信纸。照片是黑白的，有些已经发黄，但画面清晰——是疗养院建设时的场景：工人们打地基、砌墙、上梁，还有一张是外公和王志远等人的合影，照片上的人都戴着安全帽，对着镜头微笑。

信纸上是工整的钢笔字：

“1991年10月1日。今日疗养院加层工程奠基，特埋此罐，以记其事。参与工程者：院长楚风远，副院长王志远，设计师刘建国，施工队长赵大勇……愿此楼坚固，护佑病患安康。若他日有缘，后人得见此物，望知前人用心。——楚风远代笔”

信末是所有参与者的签名，一共十二人。

“这是真正的历史见证。”严向东感慨，“你外公做事就是这样，有始有终。”

楚清辞翻开那个红色笔记本，里面是工程日志，详细记录了每天的工作内容、材料用量、遇到的问题。翻到最后一页，她愣住了——

最后一页的日期是1991年11月15日，工程接近尾声时。上面用红笔写着一行字，笔迹与之前的工整记录不同，有些潦草：

“王今日提议改动支撑点位置，说是能省材料。我反对，他说工期紧张，材料不够。争执不下，暂缓决定。但恐其擅自改动，特此记录。——楚”

下面还有一行小字，是后来补充的：“11月20日检查，发现已按王方案改动。与其理论，其称已成事实，返工将超预算。我之过也，未能坚持。”

这是外公留下的直接证据，证明他知道王志远擅自改动，但未能阻止。

“原来外公早就留下了证据。”楚清辞轻声说。

沈砚卿握住她的手：“他当时一定很痛苦。明知不对，但又无力改变。”

“这个铁罐要好好保管。”严向东说，“等‘星火之家’建成，可以在展览室里展示，让参观者了解真实的历史。”

下午两点半，楚清辞和沈砚卿准备离开时，老周急匆匆跑来：“楚总，沈总，有人找你们。”

临时工棚外，站着一个六十岁左右的男人，穿着深灰色夹克，手里拎着一个旧公文包。他看到楚清辞，微微点头：“楚总，沈总，我是王思源，王志远的弟弟。”

来人正是监控拍到的那个神秘人。此刻在阳光下，楚清辞能清楚看到他的面容——确实和王志远非常相似，但眼神更温和，眉宇间带着书卷气。

“王先生，您找我们有事？”沈砚卿礼貌地问。

王思源从公文包里拿出一个文件袋：“这是我哥哥生前留给我的，说如果有一天疗养院重启，一定要交给负责人。”他顿了顿，“另外，我想……替我哥哥道个歉。”

工棚里，王思源坐在简陋的折叠椅上，手有些颤抖地打开文件袋。里面是厚厚一沓信，每一封都是王志远写给他的，时间跨度从1991年到2022年，整整三十一年。

“我哥比我大两岁，1990年他调到疗养院时，我刚从大学毕业。”王思源缓缓开口，“我们兄弟感情很好，他什么事都跟我说。疗养院改造那段时间，他几乎每周都给我写信。”

楚清辞拿起最上面的一封信，日期是1991年9月10日：

“思源，疗养院加层工程开始了，院里资金紧张，材料不够。楚院长让我想办法节省开支，我压力很大。今天去建材市场，发现一批价格很低的钢材，但规格比设计要求的低一级。我在犹豫要不要用……”

第二封信，1991年10月5日：

“用了那批钢材，省了八千块钱，楚院长夸我能干。但我知道这不合规范，晚上睡不着。思源，你说我是不是做错了？”

第三封信，1991年11月18日：

“和楚院长吵架了。我想改支撑点位置，能再省一笔钱，他坚决反对。但材料真的不够了，如果不改，工程就要停工。最后我还是改了，没告诉他。我知道这是错的，但没办法……”

小主，

信一封封看下去，记录了一个人的挣扎和堕落。从最初的小心试探，到后来的心安理得，再到晚年的深深忏悔。

最后一封信写于2022年8月，也就是王志远去世前两个月：

“思源，我时间不多了。这辈子最后悔的事，就是在疗养院改造中做了手脚。那些不合格的材料，那些偷工减料的地方，像石头一样压在我心里三十年。楚院长当年保护了我，没揭发我，但我辜负了他的信任。如果有一天疗养院重启，你一定要替我道歉，替我弥补。”

信纸上有泪渍，已经晕开了字迹。

王思源眼眶泛红：“我哥临终前，一直念叨着疗养院，念叨着楚院长。他说‘我对不起楚老师，对不起那些可能住在里面的人’。他留了一笔钱，让我捐给疗养院的修复工程。”

他从包里拿出一个存折：“这是五十万，他攒了半辈子的钱。密码是我的生日，他说这样我就不能私自用了。”

楚清辞看着存折，心情复杂。王志远犯了错，但他用余生悔恨，最后还想弥补。

“王先生，您哥哥的捐款我们收下。”沈砚卿说，“但您昨天在疗养院附近……”