第一次去现场，李烨推开生锈的铁门，发出刺耳的声响。

张扬捂着鼻子：“这灰也太大了吧。”

林薇小心地跨过地上的碎砖：“黑板上的粉笔字还在呢。”

李烨走得很慢，手指拂过斑驳的红砖墙，仰头看木屋架的结构。阳光从破窗照进来，在积满灰尘的地板上投下光斑。

操场上荒草齐腰，一个篮球架歪斜着。

“李老师，”张扬拿着相机，“这结构还能用吗？感觉要全拆了重来。”

李烨站在操场中央，闭上眼睛听风吹过荒草的声音。过了一会儿才开口：

“记住，咱们面对的不是一堆破砖烂瓦。这是个曾经充满欢声笑语的地方，现在睡着了。我们的任务不是用新的东西把它盖住，是要读懂它的故事，理解它的结构，然后轻轻地把它唤醒。”

他们走访了周边的老居民。一位白发老人拉着李烨的手说：

“我在这教了三十年书啊！你看那棵梧桐树，还是我们当年师生一起种的。现在孩子们都没地方玩了，你们要是能把它修好，那就太好了！”

附近的年轻妈妈抱怨：“这片区连个像样的图书馆都没有，想带孩子看书得坐一个小时车。”

回去的车上，三人都很沉默。

晚上，李烨在办公室里整理资料。苏晴敲门进来，递给他一杯茶：

“怎么样？第一个项目压力大吗？”

李烨接过茶杯：“有点。预算紧，要求高。但……很有意义。”

苏晴看着他摊在桌上的居民访谈记录：“这就是我们选择你的原因，李烨。你懂这些。”

初步方案讨论会上，争论很激烈。

张扬指着图纸：“为什么要保留这些破窗户？换成全玻璃幕墙多现代！”

林薇反驳：“全拆了就没有历史感了。我觉得李老师的想法对，保留红砖外墙和木屋架，只把部分内墙打通。”

造价工程师敲着计算器：“你们这个下沉花园的想法很好，但预算要超了。”

甲方代表皱眉：“社区农场？会不会太超前了？我们要的是文化地标，不是菜地。”

李烨耐心地解释：“保留原有结构其实比全拆更省钱。社区农场可以让居民参与进来，有了人气，地方才能真正活起来。”