6月25日，玉江中学大礼堂。

绛红色的幕布被电风扇吹得微微晃动，刘晓艺踮起脚尖，帮着将“毕业典礼”的横幅最后两个图钉递给了协助装饰的师兄。

汗水顺着她的马尾辫滑落，在后颈留下一道凉丝丝的痕迹。“左边再高一点。”

清朗的男声从身后传来。洛锦川的白衬衫袖口沾着粉笔灰，手里还拿着半截没吃完的冰棍。初一（1）班的班牌在他胸前轻轻晃动，在阳光下折射出细碎的光斑。

刘晓艺仰头看他，突然发现他的眉眼轮廓似乎更分明了，喉结也有了明显的突起。她红着脸去低下头，却听见礼堂门口传来一阵喧哗。

高三的师兄师姐们都穿着定制的蓝白毕业制服正陆续有序地入场。广播站站长孙丽华穿着淡蓝色的连衣裙，胸前的毕业花鲜红如血，作为今天的毕业生发言代表之一。

她看见刘晓艺，眼睛一亮：“晓艺，来！快来帮忙调试设备，我教你这个怎用。”

刘晓艺颠颠地跑过去跟着师姐，把大礼堂的广播操作台的基础操作学习了一遍，师姐估计想着倾囊传授，讲的很细。

毕业典礼正式开始前，刘晓艺也一起跟着新站长，和两个男主持在后台检查麦克风。老式音响因为电流不稳发出刺耳的啸叫，惊得她连忙堵住自己的耳朵，差点摔了手里的稿子。

“这个接地线松了。”

齐宇麒蹲在配电箱旁，熟练地拧紧某个螺丝。他手指修长，腕骨突出。

“给。”洛锦川突然递来一盒磁带，外壳上贴着泛黄的标签：《春藤之声1991》。“刚刚孙站长让我转交给你的历年录音资料。”

磁带转动时，先是一段沙沙的杂音，然后突然响起孙丽华学姐清亮还带着一些稚嫩的声音：“...这里是春藤广播站，今天是1989年9月1日，我是播音员孙丽华...”

“师姐说她把自己的声音从初一录到高三，"洛锦川轻声说，“整整六年。”

刘晓艺突然明白了他的意思。她捏紧磁带，在渐强的进行曲中凑近他耳边：“你如果后面走的话，我会录一版给你带出去。怎么样？”

洛锦川的睫毛颤了颤，眼睛里感觉亮了，在眼下投出细密的阴影。他刚要开口，音响里突然爆发出雷鸣般的掌声——校长开始为优秀毕业生颁奖了。