窗外飘着费城罕见的细雨，将商场的家庭促销的红色招牌晕染成模糊的色块。

“需要包装吗？”店员微笑着递过一个系着缎带的小盒子。洛锦川点点头，从钱包里取出一张照片递给店员：“请把这个一起包进去。”

照片上是去年夏天他和刘晓艺在玉江中学门口的合影，两人穿着校服，肩并肩站在梧桐树下。

那时候他们还不知道，这将是分别前最后一张合照。

“女朋友在中国？”店员是个亚裔老太太，手法娴熟地打着蝴蝶结。

“嗯，她即将在北京读大学。”洛锦川的英语已经相当流利，只是在说"Beijing"时仍会不自觉地放柔声调。

走出商场，雨丝变得更密了。洛锦川把礼物小心地塞进背包最里层，撑开伞走向公交站。

路上经过一家花店，橱窗里摆满了鲜艳的红玫瑰，几对情侣正在里面挑选花束。

他驻足片刻，最终还是没有进去——国际快递无法保证鲜花的新鲜度，去年他寄的玫瑰到北京时已经蔫了大半。

回到宿舍时，迈克森正和女友在客厅亲热，见洛锦川进来，笑嘻嘻地打招呼：“嘿，中国男孩！明天情人节怎么过？”

“赶论文。”洛锦川简短地回答，闪身进了自己房间。

关上门，他从书桌抽屉里取出一个铁盒，里面整齐码放着这半年给刘晓艺寄东西的存根：

圣诞节的羊毛围巾、生日的手工相册、元旦的斯坦福纪念徽章......每一张快递单上都写满了地址，却无法填补八千公里的距离。

电脑屏幕亮起，洛锦川点开昨晚收到的邮件。刘晓艺发来了她在浙传艺考的照片——穿着简单的白衬衫和黑色A字裙，站在考场外比着胜利的手势。

照片角落无意中拍到了一个熟悉的身影：悦城三中的林晓，那个在辩论赛上表现出色的姑娘。

“在浙传遇到了林晓，她即兴评述抽到了‘新媒体与传统媒体的融合'，发挥得超级好......”

刘晓艺在邮件里写道，“不过我也不差，才艺展示跳了改编版的《梁祝》，评委老师都鼓掌了呢！”