洛锦川疲惫地笑了笑：“只是随口一提而已。”

“得了吧！”杰森从电脑前转过身，“整个Fackbook——哦，抱歉，我们还没有Facebook——整个校园论坛都在讨论今晚的活动。”

杰森扔给他一封信："下午收到的，从中国，是你家的缪斯寄来的。”

信封上是刘晓艺熟悉的字迹。洛锦川道了声谢，回到自己房间才拆开。里面是浙传的复试通知和一页简短的信：

“阿川，浙传复试也通过了！现在只等高考......爸妈最近轻松多了，超市生意很好，他们开始学着放手......对了，你寄的情人节礼物我收到了，音乐盒里的照片我看了好久好久......”

信纸最后画了个小小的爱心，旁边写着“PS：斯坦福的樱花开了吗？北广的已经谢了。”

洛锦川走到窗前。二月的斯坦福校园里，早樱确实已经冒出了粉色的花苞。

他想起去年此时，他和刘晓艺还在玉江中学的樱花树下约定要一起考去北京。如今一个在北京，一个在费城，但他们的心却比任何时候都贴得更近。

书桌上的台灯将他的影子拉得很长，孤独却挺拔。洛锦川打开电脑，开始给刘晓艺回信。

屏幕的光映着他专注的侧脸，窗外，费城的月亮静静地照耀着这个中国留学生的窗台，一如它同样照耀着北京某个女生宿舍的床头。

四月的蝉鸣叫嚣着夏天的来临，在玉江中学的操场上空。刘晓艺拎着一袋冰镇汽水，轻车熟路地拐进广播站所在的教学楼。

走廊尽头的窗户敞开着，里面传来熟悉的调音声和少年们清脆的笑声。

“停停停，这句重来！‘运动会'三个字要更有力些！”冯超跳脱的声音透过半掩的门缝传出，语气里透着几分佯装老练的严厉。

刘晓艺悄悄推开门，看见自己曾经的小徒弟正站在调音台前指导新人。

阳光透过百叶窗在控制台上投下斑驳的光影，那台老旧的录音机已经被换成了崭新的双卡座设备，墙上还贴着她亲手设计的值班表——纸张已经泛黄，但依然被工整地使用着。