出租屋的窗台上，那盆临时买来的绿萝还沾着晨露，叶片舒展地朝着阳光。林默坐在电脑前，正整理张某某的审讯记录——他想把“农具房藏证”“白酒瓶线索”这些关键节点补充进小说番外，作为案件侦破的完整复盘。指尖刚敲下“张某某对协助陈默处理作案工具供认不讳”，门口就传来“咚咚”的敲门声。

“谁？”林默下意识绷紧神经，自从陈默落网后，警方虽撤了24小时值守，但他对陌生访客仍格外警惕。

“快递，有你的包裹。”门外传来快递员的声音，带着公式化的平淡。

林默走到门边，透过猫眼看到穿蓝色制服的快递员，手里捧着一个巴掌大的棕色纸包，没有快递单，只用麻绳简单捆着。“我没买东西。”他隔着门喊。

“收件人是林默，地址没错，寄件人没写，说是重要文件。”快递员把包裹放在门口，转身离开。

林默犹豫了几秒，还是打开门，弯腰捡起包裹。纸包很轻，摸起来里面像是有柔软的东西，还带着一股淡淡的、熟悉的香味——是玉兰花香。

他的心猛地一沉，快步走回屋里，用剪刀小心地剪开麻绳，展开棕色牛皮纸——里面没有文件，只有一片干枯的玉兰花瓣，花瓣下压着一张折叠的白色字条，字迹潦草却带着熟悉的凌厉，和陈默在小说评论区的笔迹一模一样：

“林老师，张某某落网的剧情我看了，有点无聊。你把我写得太‘安分’了，是不是忘了——我还没看到《雨夜连环案》的真正结局？继续写，写‘凶手在审讯室里的秘密’，要是写得让我满意，我就告诉你一个‘惊喜’。要是停笔……你窗台上的绿萝，下次可能就换成玉兰了。”

最后一句话的末尾，还画了一个歪歪扭扭的红色手套图案，像是用血红色的马克笔涂的，在白纸上格外刺眼。

林默攥着字条，指尖冰凉，那股玉兰花香突然变得刺鼻，像是陈默的目光正透过纸包，死死盯着他。他立刻拿起手机，拨通苏清媛的电话，声音发颤：“苏队，陈默给我寄东西了！一片玉兰花瓣，还有一张字条，他让我继续写小说，不然……”

“不然什么？”苏清媛的声音瞬间紧张起来，“你别慌，待在屋里别出门，我马上带技术科的人过去！保护好现场，别碰包裹和字条，尤其是花瓣，可能有指纹或DNA！”

挂了电话，林默把包裹放在桌上，不敢再碰。他后退几步，靠在墙上，看着桌上的玉兰花瓣，脑海里闪过陈默在审讯室里的样子——沉默、阴冷，即使被手铐锁住，眼神里也藏着没熄灭的疯狂。原来他在审讯室里不是安分待审，而是在策划新的挑衅，用这种方式把自己重新拉回“剧情”里。