那两个字落下，寝殿内的时间仿佛被无形的手骤然掐断。

“弑君”。

不是谋逆，不是清君侧，是直白到近乎粗暴的“弑君”。对象，是她一母同胞的弟弟，当今天子。

烛火依旧跳跃，映得谢绥脸上明暗不定。他眼底那抹惊诧如投入深潭的石子，只激起一圈微不可见的涟漪，旋即沉入更深的幽暗。他没有动，甚至没有去接那杯几乎递到他唇边的合卺酒。空气里甜腻的合欢香似乎凝固了，带着沉甸甸的重量，压在人的心口。

萧令拂举着酒杯的手，稳得出奇。她甚至没有催促，只是静静地看着他，那双黑沉的眸子里，没有疯狂，没有怨恨，只有一片近乎荒芜的平静，以及平静之下，不容错辨的决绝。

良久，或许只是一瞬，谢绥的唇角极其细微地动了一下。那不是笑，更像是一种极致的兴味，或者说，是一种确认。

他终于伸出手，接过了那只匏瓜酒杯。指尖不可避免地与她的轻触，一瞬即分，冰凉。

他没有饮，只是垂眸看着杯中晃动的、宝石般的红色液体。

“殿下，”他的声音比方才更低哑了几分，带着一种研磨过的质感，“可知此言一出，意味着什么？”

“万丈深渊，或是……青云之路。”萧令拂收回手，将自己杯中酒浅浅饮了一口。辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，也让她苍白的脸颊泛起些许不正常的红晕。“端看丞相，如何选。”

谢绥抬眼，目光如实质般落在她脸上，审视着，衡量着。“陛下是殿下亲弟。”

“亲弟？”萧令拂轻轻重复，那语气里的凉意，让周遭的暖意都退散了几分。她转身，走向桌边，将空了的酒杯放下，背对着他，声音平静无波，“三年前，母后崩逝，他跪在灵前，拉着我的手说，‘阿姊，从此朕只有你了。’”

她的背影在厚重嫁衣的包裹下，显得单薄而挺直。

“一年前，他亲自将我许婚于镇北侯世子，转头，却因侯爷一句‘边关不稳，或需增兵’，便疑其拥兵自重，一杯鸩酒，了结了世子的性命，也绝了镇北侯府的指望。”她的指尖无意识地在光滑的桌面上划过，“而我，这个险些嫁入‘逆臣’之家的长姐，在他眼中，只怕也成了一枚需要严加看管的棋子。”

她缓缓转回身，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，黑得骇人。

“丞相以为，这样的‘亲弟’，本宫该当如何？”

谢绥沉默地看着她。他当然知道镇北侯世子那桩公案，那曾是皇帝用来立威、震慑老臣的一步狠棋。只是他未曾想到，这位看似只会垂泪顺从的长公主，竟将这笔账记得如此之深，藏得如此之秘。

“殿下韬光养晦，臣，佩服。”他慢慢说道，语气里听不出是赞是讽。

“不及丞相。”萧令拂迎上他的目光，“弱冠之龄，位极人臣，翻手为云，覆手为雨。只是，陛下的猜忌之心，如同这殿外的北风，无孔不入。今日他能将本宫赐婚于你，以示恩宠羁縻，明日，焉知不会鸟尽弓藏？”