吉时将至，陈国公府深处，二公子陈安初的书房却静得出奇。

他已穿戴整齐，一身大红喜服衬得身形挺拔，脸上却不见新郎该有的神采，唯有平静。他静立窗前，目光越过庭院，望向被屋檐切割的天空。

心腹元青悄声入内，垂首禀报：“二爷，迎亲路线按老爷吩咐，绕开西市，走崇仁坊和永兴坊，虽远些，但最为稳妥。”

陈安初未回头，只微一颔首。“稳妥为主……父亲总是思虑周全。”他低语，声音里听不出喜怒。

他追求的从来不是刻骨铭心的情爱。身为国公府嫡次子，他深知家族延续远重于个人恣意。这桩与乔国公府的联姻，于他是应尽的本分，是维系两府关系的重要纽带，更是一份必须承担的责任。

目光无意间掠过书案，那本翻旧的《舆地纪胜》摊开着，记录着西北边塞的苍茫风光。这一瞥勾起了记忆——某次宫宴诗会上，当众闺秀吟风弄月时，乔熙诺却转头问他：“陈二公子，你说塞外的风沙真的能磨碎石头吗？那里的星星，是不是真的比京城的大而且亮？”

她眼中没有畏惧鄙夷，只有对广阔天地的纯粹向往。那一刻，她不同寻常的关注点，在他心湖投下了一道微弱的涟漪。

【或许，她并非寻常庸脂粉。】这个念头此刻清晰地浮现。

他并非对她毫无期待，只是这期待建立在“责任”与“合适”的基石上。他理想的婚姻是夫妻和睦，举案齐眉，彼此尊重，共同维护家族体面。

想到这里，心中那丝因“路线稳妥”而起的无奈，渐渐被更温和的情绪取代。乔熙诺的明艳与鲜活，她那份对边塞风光的好奇，让他觉得这个未来的妻子，或许并非不能理解他心中那片广阔天地。

【往后……】他心道，【若能相敬如宾，待她性子沉静些，或许带她看看这游记中的山川，领略不同的风土，也未尝不可。】

这不是炽热的情话，只是一个严谨克制的君子，基于责任与微末好感，所能构想出的最务实也最温和的未来。

陈安初收回目光，指尖无意识地拂过书页，最终停在记载西北边塞的那一页，那里不知何时被他折了一道浅痕，折角边缘已被摩挲得发毛，像是藏着一份不愿宣之于口的细碎心思。

想起乔熙诺问话时眼里的光，那道折痕便在心底轻颤了一下。昨夜整理书案时，目光扫过这段文字，指尖便下意识压出了这道印子。

元青轻声提醒：“二爷，时辰差不多了。”