晨光渐渐铺开，钟楼废墟上的烟尘已落定。宫本雪斋仍站在东厢房外的空地上，右腿的血顺着裤管往下淌，在脚边洇出一小片暗色。他没去擦额头的汗，也没坐下歇息，只是把拐杖换到左手，用右手从怀里掏出一张写满字的纸。

纸上是昨晚通宵拟定的告示内容，墨迹未干透时被他折好塞进怀中。字不多，但每一条都反复推敲过：

一、自即刻起，所有日军士兵不得擅入民宅，违者斩；

二、百姓人身安全受护，无论老幼男女，皆不得惊扰；

三、每日辰时与申时，在水井旁设分粮点，按户发米、盐、干菜；

四、凡有劫掠、殴打平民者，不论身份，一经查实，押至钟楼前示众三日；

五、市集将择日重开，商贩可持旧契申请摊位，官府不收税三月。

他把纸递给身旁一名年轻足轻：“照这个，抄三份，用大字写在白布上。”

那士兵接过纸，低头扫了一眼，小声问：“大人，要不要加一句‘违令者杀无赦’？更威风些。”

“不加。”雪斋摇头，“他们要的是安心，不是吓唬。”

不到半个时辰，三幅白布告示便立了起来。一副在钟楼废墟前，一副在东厢房门口，一副在城南水井旁。每处都由两名士兵守着，不说话，也不驱赶人，只笔直站着，手扶刀柄。阳光照在白布上，黑字清晰可见。

起初没人敢靠近。几个孩子躲在断墙后偷看，见士兵不动，也不敢上前。一位拄拐的老汉蹲在远处抽烟，眼睛盯着告示看了半晌，又低头咳嗽几声，没动。

直到一个抱着孩子的妇人从东厢房走出来。她脚步迟疑，走到告示前三步远就停住，一手搂紧孩子，一手伸出去，指尖轻轻碰了下布角。像是确认那不是幻影。

她回头看了看身后，屋里又有两人跟了出来。一人提着水桶，另一人拿着扫帚。他们在告示下站了一会儿，然后默默走向门前瓦砾堆，开始清理。

雪斋拄着拐杖走过去时，看见那妇人正把孩子放在屋檐下，自己动手搬一块塌下来的梁木。他没说话，只在旁边站了片刻。风吹起告示一角，啪地拍在木架上。

“能看懂？”他问。

妇人一愣，摇摇头，又点点头，指了指分粮那条，比了个吃饭的手势。

雪斋也点头：“明天就开始。”

这时，一名通晓朝鲜语的足轻快步走来，在告示前站定，清了清嗓子，大声念起来。声音不算洪亮，但一字一顿，清楚得很。围在附近的几人停下手中的活，侧耳听着。有人听懂了，转身跑回屋里，不一会儿又带出一家老小。

一个老妇听完，突然跪在地上，重重磕了个头。旁边的男人赶紧扶她起来，但她还是坚持拜了三拜，嘴里念着什么。

通译回头对雪斋说：“她说，谢谢您还把我们当人。”

雪斋沉默片刻，把手按在刀柄上，微微躬身还了一礼。