贺峻霖（信风）的命运是一张网，无数线绳从他这里延伸出去，连接着不同的人。有的线断了，有的线松了，只有几根，始终紧紧攥在他手里。

“你总怕麻烦别人，” 网中央传来马嘉祺的声音，“但朋友就是用来‘麻烦’的，不是吗？”

信风笑了，伸手将一根快断的线重新系好——那是他某次情绪崩溃时，第一个打去电话的朋友。“知道了，下次我一定多说几句‘帮帮我’。”

王俊凯（星轨）的命运是一片星空，每颗星都代表一个阶段的自己。他看着年少的星与现在的星遥遥相望，中间隔着无数个“独自扛过去”的夜晚。

“你总说‘我是队长，不能倒下’，” 王源和易烊千玺的声音从星群中传来，“但我们从来不是‘你的队员’，是‘我们’。”

星轨的指尖划过星空，三颗最亮的星突然连成一线——那是他们合体演出的某个夜晚，台下的荧光棒像一片星海。

“我知道。” 他笑着说，“一直都知道。”

第三章：镜子里的我们

迪丽热巴（真红）的命运是一面多棱镜，折射出她在不同人眼中的样子——演员、朋友、女儿、前辈。最深处的棱镜里，她看见自己对着镜子说“我是谁”，答案却总在变。

小主，

“你不需要一个固定的答案。” 棱镜中映出她母亲的样子，“‘我’是流动的，今天的你，和明天的你，都是真的。”

真红的光芒照亮了所有棱镜，折射出无数个“她”，最终汇聚成一个完整的身影。“我是迪丽热巴，是所有经历的总和。”

张艺兴（莲火）的命运是一座桥，一端连着过去的“努力努力再努力”，一端通向未来的“未知”。桥上刻满了他的脚印，有的深，有的浅，最显眼的一个，是他在国外训练时，因想家而在深夜痛哭的位置。

“你总说‘不能停’，” 桥的尽头传来一个声音，是他刚出道时的自己，“但偶尔歇歇，不是认输。”

莲火的莲花在掌心绽放，花瓣上映出他的每段经历：“这些脚印，好的坏的，都是我的一部分。”

沈腾和马丽（破壁人）的命运是一个舞台，台下有时座无虚席，有时空无一人。他们看着记忆中的自己，在空场时对着空气排练，在满场时鞠躬到腰弯成九十度。

“你们怕过‘不搞笑了’吗？” 舞台的幕布后传来一个声音。

沈腾拿起话筒：“怕啊，但只要马丽还在身边，我就敢开口。” 马丽笑着踹他一脚，眼底却闪着光。

贾玲（知味）的命运是一口锅，锅里炖着的，是她对喜剧的热爱，对朋友的珍惜，还有对母亲的思念。“你把所有情感都炖进了笑声里。” 锅里传来母亲的声音。

贾玲往锅里添了一瓢水：“妈，这样大家吃着，就都是暖的。”

第四章：西行的终点

唐僧（金蝉）的命运是一本经书，书页上写满了“取舍”——为了取经，他曾放弃过捷径，拒绝过诱惑，甚至差点失去徒弟。

“你后悔过吗？” 经书的最后一页，映出他刚出发时的样子。