夏夜的风带着一丝难得的凉爽，轻轻拂过小院，吹散了白日里的燥热。沈青禾搬了个小马扎坐在院中，手里有一下没一下地摇着蒲扇。耳边是此起彼伏的蝉鸣，抬眼望去，深邃的夜空里缀满了碎钻般的星辰，一弯月牙清冷地挂着，洒下朦胧的辉光。

她的目光不自觉地飘向那个正在水龙头下冲洗毛巾的高大身影。陆承军似乎刚洗漱完，只穿着一件洗得发白的旧军裤和背心，裸露的手臂肌肉线条流畅，在月光下泛着健康的光泽。他拧干毛巾，胡乱地擦了把脸和脖子，水珠顺着他利落的短发和下颌线滚落，带着一种不羁的男性气息。

沈青禾的心跳，没来由地漏跳了一拍。白天他笨拙又认真地为自己编头发的画面，再次清晰地浮现在眼前。那双握惯了钢枪、布满薄茧的大手，小心翼翼拢着她的发丝时，那种极致的反差所带来的触动，此刻仍在心间回荡，酥酥麻麻的。

陆承军转过身，看见坐在月光下的沈青禾。她刚洗过澡，换上了一件干净的碎花衬衫，头发依稀有他下午编过的痕迹，虽然松散了些，但仍能看出两条不算规整的麻花辫垂在肩侧。月光勾勒着她恬静的侧脸，那双总是带着灵动光芒的眼睛，此刻正望着星空，有些出神。

他顿了顿，也拎了个马扎，走到她旁边不远处坐下。两人之间隔着一臂的距离，不远不近，是这段日子以来逐渐形成的、彼此都感到舒适的安全界限。

空气里弥漫着一种静谧的尴尬，或者说，是一种酝酿着什么的沉默。自从那个雨夜他默默陪伴，再到今天他为自己编发，有些东西，正在悄无声息地发生着变化。不再是纯粹的责任与收留，也不再是简单的搭伙过日子伙伴。一种更微妙、更柔软的情愫，像藤蔓一样，在两人之间悄然滋生。

最终还是沈青禾先开了口，声音在寂静的夜里显得格外轻柔：“今晚星星真多。”她指了指天空，“在我们……在我老家，夏天也能看到这样的星空。”她及时改口，将“现代”咽了回去。

陆承军顺着她指的方向抬头望了望，嗯了一声。他向来话少，尤其是对这种带着点抒情色彩的话题。

沈青禾也不在意，继续寻找着话题。她想起他偶尔提及的任务，那些惊心动魄的片段总是被他轻描淡写地带过，却足以让她想象出背后的危险。“你们平时出任务……是不是很辛苦？”她问得有些小心，避开了“危险”这个词。

陆承军侧头看了她一眼，月光下，她的眼睛亮晶晶的，带着真诚的关切。他沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。“还好。”他言简意赅，“习惯了。”

又是“习惯了”。沈青禾发现，这似乎是他应对很多问题的标准答案。习惯了下雨打雷，习惯了任务危险，习惯了一个人扛下所有。她心里微微发酸，忍不住追问：“那……有没有遇到过特别……难忘的事情？”问完她又有点后悔，怕触及他不愿回忆的过往。

意外的是，陆承军这次没有立刻用“习惯了”搪塞。他目光投向远处黑黝黝的院墙，仿佛能穿透墙壁，看到更远的地方。夜色掩盖了他部分冷峻的线条，让他看起来比白日里柔和了些许。

“有一次，”他开口，声音低沉平稳，像是在陈述一件与己无关的事，“在边境巡逻，遇到暴雪，迷了路。电台失灵，补给也快没了。”他顿了顿，似乎在回忆当时的细节，“靠着指北针和地图，走了三天两夜，才找到回来的路。”

他说得极其平淡，没有渲染环境的恶劣，没有描述饥饿与寒冷，更没有提及可能存在的潜在威胁。但沈青禾的心却揪紧了。她无法想象，在冰天雪地里迷失方向，与外界断绝联系，是怎样一种绝望的境地。她下意识地攥紧了手里的蒲扇柄。

“那时候……怕吗？”她轻声问。