陆承军走了。

屋子里一下子安静得可怕。

沈青禾坐在床沿，听着窗外渐渐远去的吉普车引擎声，直到那声音彻底消失在清晨的薄雾里，才恍然意识到，这个家，真的只剩下她一个人了。

昨夜他接到任务匆忙归来，又在天亮前匆匆离去，一切快得像一场梦。只有床边他换下的、带着皂角清香的枕巾，和桌上那张他留下的、写着“有事找组织或赵春梅同志”的纸条，证明着那不是梦。

纸条上的字迹一如既往的刚劲有力，一如他本人。沈青禾拿起纸条，指尖轻轻拂过那墨迹，仿佛还能感受到他落笔时的果断与沉稳。可这沉稳之下，藏着多少未说出口的牵挂？临走时，他用力握了一下她的手，那双惯于握枪的大手温暖而粗糙，传递着无声的力量，还有……一丝不易察觉的紧绷。他看着她，眼神复杂，唇动了动，最终却什么也没说。

“我会平安回来。”这句话，他是在心里说的吧？沈青禾想。

一股空落落的感觉，毫无预兆地席卷了她。这感觉比刚穿越来时面对陌生年代的惶惑更具体，比面对继母算计时的愤怒更绵长。它是一种实实在在的缺失，仿佛心口被挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。

原来，这就是思念的滋味。

穿越而来，阴差阳错与他绑定，从最初的陌生、戒备，到后来的逐渐适应、相互关照，她一直告诉自己，这更像是一场基于生存和责任的合作。她感激他的救命之恩，欣赏他的正直担当，也享受他沉默却实在的关怀。她以为自已足够清醒，足够独立。

可直到他离开，这偌大的院子，这整齐却冰冷的家具，这安静得只剩下自己呼吸声的空气，才让她猛地意识到，不知从何时起，这个沉默寡言的男人，已经成了她在这个陌生时代里最坚实的依靠，是她“家”的概念里，不可或缺的一部分。

没有了他挺拔的身影，屋子显得格外空旷；没有了他偶尔低沉的应答，寂静变得格外难熬。就连生火做饭，也仿佛失去了意义——一个人，吃什么呢？

沈青禾深吸一口气，强迫自己站起来。不行，不能这样。沈青禾，你可是来自二十一世纪的独立女性，怎么能被这点离别情绪打倒？穿越这种匪夷所思的事情都经历了，独自持家又算得了什么？

她开始给自己找事情做。

首先是把家里彻底打扫一遍。陆承军是个极整洁的人，物品归置得井井有条，但沈青禾还是里里外外擦拭了一遍，仿佛通过劳动能驱散那份萦绕不去的孤单。她把他留下的几件便服叠好收进柜子，动作轻柔。拿起他一件旧军装时，上面似乎还残留着阳光和他身上特有的、混合着汗水和皂角的气息，让她鼻尖微微一酸。