沈青禾走进师范学院的教学楼，脚步不由放轻。走廊里回荡着年轻而略带嘈杂的谈笑声，墙壁上贴着“团结、紧张、严肃、活泼”的标语，斑驳的绿漆墙裙透着岁月的痕迹。空气中弥漫着粉笔灰和旧书本特有的气味，这一切对她这个来自现代的灵魂而言，既陌生又奇异地熟悉，仿佛触碰到了某个久远而真切的梦。

她按照课程表的指示，找到了中文系一年级上课的大教室。教室里已经坐了不少人，多是十七八岁的年轻面孔，穿着朴素的蓝、灰、绿衣裳，眼神里充满了对知识的渴望和对新环境的好奇。他们三三两两聚在一起，讨论着刚刚过去的暑假、家乡的变化，或是好奇地打量着每一个走进来的新同学。

沈青禾的出现，引起了一些细微的侧目。她看起来比大多数同学年长几岁，气质沉静温婉，眉眼间没有这个年纪常见的懵懂，反而有种通透和沉稳。尤其是别在列宁装口袋上的那支崭新的英雄钢笔，在略显灰暗的色调中格外显眼。她找了个靠窗、不前不后的位置坐下，将书包里的笔记本和那支钢笔小心地放在桌上。

铃声响起，一位戴着黑框眼镜、头发花白的老教授夹着讲义走了进来。教室瞬间安静下来。

“同学们好，我是你们《中国现代文学》的老师，姓周。”老教授声音洪亮，目光扫过台下每一张年轻的脸庞，“欢迎大家进入大学，开启新的人生篇章。希望在未来几年里，我们能一起在文学的海洋里汲取营养，提高思想觉悟，为建设社会主义文化贡献力量！”

开场白带着浓重的时代烙印，沈青禾听得认真，内心却有些微妙的恍惚。现代大学课堂上的自由讨论、多媒体教学，与眼前这种略带严肃、强调思想性的氛围截然不同。

第一堂课讲的是鲁迅。周教授对鲁迅的生平和作品如数家珍，讲到激动处，情绪昂扬。台下的学生们也都聚精会神，飞快地记着笔记。沈青禾也拿起钢笔，翻开笔记本的扉页，那行刚劲的“好好学习，天天向上”再次映入眼帘，让她心头一暖，定了定神，开始记录。

当周教授讲到《阿Q正传》，分析阿Q的“精神胜利法”时，提出了一个问题：“同学们怎么看待阿Q这个人物？他的这种性格，在当时的社会背景下，有何深意？”

教室里沉默了片刻。这个年代的学生，大多习惯于接受标准答案，主动发表见解的并不多。有几个同学小声地说了几句“是旧社会农民愚昧的体现”、“是阶级斗争的产物”之类的套话。

周教授点点头，似乎并不完全满意，目光在教室里逡巡。

沈青禾看着笔记本上自己记录的关键词，想起在现代时为了写剧本深入研究过鲁迅，对阿Q这个人物有过更复杂的理解。她犹豫了一下，是否要开口？会不会太出风头？但一种想要交流、想要表达的真实冲动，让她轻轻吸了口气，举起了手。

周教授有些意外，推了推眼镜：“这位同学，请讲。”

所有目光瞬间聚焦在沈青禾身上。她站起身，尽量让自己的声音清晰平稳：“周老师，各位同学。我认为阿Q的‘精神胜利法’，不仅仅是个体的愚昧，更是一种在极端压迫下无奈的生存策略。他无法在现实中获得尊严和胜利，只能通过扭曲的自我安慰来维持心理平衡。这深刻揭示了旧社会对人性的摧残。但同时，这种麻木也阻碍了他认清现实、进行真正反抗的可能。鲁迅先生写他，是‘哀其不幸，怒其不争’，既有同情，更有批判，目的是唤醒民众。”

她的声音不高，但条理清晰，观点鲜明，既符合时代基调，又透露出更深一层的思考。尤其是“哀其不幸，怒其不争”的精准概括，让周教授眼睛一亮。

“说得好！”周教授赞许地点点头，“这位同学的理解很深入。叫什么名字？”