夜色如墨，万籁俱寂。江南小镇的庄园书房内，烛火摇曳，映照着沈清弦略显疲惫却依旧清俊的侧脸。

案头堆积着不少密函与地图，墨尘刚汇报完京城旧部联络的进展悄然退下。空气里还残留着方才商议要事时的凝重气息。沈清弦揉了揉眉心，将目光投向窗外沉沉的夜幕。布局已然展开，网丝正悄无声息地撒向遥远的权力中心，每一步都需精准算计，不容有失。纵然他心智远超常人，但这具少年身躯连日来的奔波与思虑，终究带来了一丝不易察觉的倦意。

就在这寂静与疲惫交织的时刻，窗外传来极轻微的振翅之声。一道黑影掠过，下一瞬，一只通体乌黑的信鸽已乖巧地落在了半开的窗棂上，脚踝处绑着一枚细小的竹管。

沈清弦眸光微凝，伸手取下竹管。指尖触及那冰凉竹管时，心中竟莫名地快跳了一拍。这并非他惯常用来传递密报的信鸽，而是……他特意留在州府宅院，专为与意儿通信所用。

拆开竹管，倒出一卷薄薄的信笺。带着淡淡花香的信纸展开，映入眼帘的，是顾阑秋那尚显稚嫩却已初见风骨的字迹。仅仅看到这字，沈清弦紧绷的心弦便像是被一只温柔的手轻轻拨动，唇角不自觉地柔和了下来。

信的开头，是规规矩矩的问候：

“清弦哥哥敬启：”

“见字如面。哥哥安好？家中一切可还顺遂？徐嬷嬷的腰痛旧疾近日可有发作？顾忠伯伯打理田庄辛苦，望哥哥代意儿问安。青黛那丫头定又偷懒了吧，哥哥莫要太过纵容她。”

看到这里，沈清弦几乎能想象出小姑娘写信时，努力摆出小大人模样关切众人的神情，眼底漾开一丝笑意。她离家求学，心中挂念的，依旧是这些日常琐碎的人与事，这份纯然的善良与体贴，总是能轻易触动他内心最柔软的地方。

接着，信的内容变得活泼起来，事无巨细地分享着学堂的新鲜趣事：

“州府学堂果真与镇上不同，同窗甚多，先生讲课也极有趣。前日诗文课，李夫子讲解《诗经·蒹葭》，苏姐姐（婉音）竟在底下偷偷画夫子的胡子，被我发现，险些笑出声来。”