晨光想了想，说：写了一个人字。

王飞扭头看了他一眼，烟头在暗里一亮一灭。人字有什么好写的？

撇要放得开，捺要收得住。晨光说。

王飞沉默了一会儿，把烟头碾灭了，伸手拍了拍晨光的后脑勺。进屋睡吧，明天还得早起上学。

晨光站起来，把碗拿进灶台上搁着。经过桌子的时候，他看见桌上放着两封信，一封是贺先生的字迹，另一封封皮上写着丽媚收，落款是个他没见过的地址。他停下来多看了一眼，贺先生那封信拆开了，信纸露出来半截，上头写着：……晨光要是问你，就说我明年开春回来……

他想多看一眼，丽媚已经从里屋出来了，顺手把信折好塞回信封里，脸上没什么表情。贺先生的信，她说，说让你好好听方老师的话，他明年开春就回来了。

晨光了一声，往自己屋里走。走到门口的时候又回过头来，问了一句：那封信是谁的？

丽媚愣了一下，顺着他的目光看到桌上那封没拆的信，笑了笑说：一个老朋友写的，还没看呢。她拿起信来进了里屋，门帘落下来，挡住了灯光。

晨光在门口站了一会儿，听见里屋传来拆信的声音，纸被撕开的声响细细的，在静夜里很清晰。他没再问什么，转身进了自己屋子，把门带上。

他坐在床沿上，把字典放在膝盖上摸了一会儿，又掏出了内兜里的东西：一张毛边纸，叠得方方正正；一根红橡皮筋，软软的；现在又多了一张作文比赛的准考证，纸角被他攥得微微发皱。他把这几样东西一字排开，看了好一会儿，又把它们叠在一起，重新揣回内兜里。

窗外的月光从帘子缝里透进来，细细的一线，落在床头。晨光躺下来，把被子拉到下巴，看着那一线光发呆。他想起小满今天给了他一根糖葫芦，想起她说一人一根，又想起她给那个晕车的女同学递头绳时的样子，自然得像是顺手做了一件顶小的事情。

他把手伸进内兜里，摸了摸那根橡皮筋，橡胶的暖意还留着一点，贴在指腹上，软软的。他在黑暗里闭上了眼睛，听见隔壁屋里丽媚翻身的动静，床板吱呀响了一声，又安静下来了。

第二天早上，他起来的时候，丽媚已经出门了。灶台上搁着一碗稀饭和半碟腌萝卜，旁边压着一张字条，字写得歪歪扭扭的：我去县城一趟，晚上回来。饭在锅里，自己热。晨光看了两遍，把字条收进口袋里，喝完了稀饭，背上书包出了门。

走到巷口的时候，又看见了那棵槐树。风比昨天大，槐树的叶子落得差不多只剩几片了，光秃秃的枝桠叉在灰蒙蒙的天上，像谁用墨笔勾出来的线条。晨光站在树底下看了一会儿，忽然注意到树根旁边有什么东西在闪闪发亮，他蹲下去拨开落叶，看见一枚扣子，银灰色的，圆形，边沿雕着一圈细花，针脚上还连着一截断线。

他把扣子捡起来，在手心里翻了翻，觉得眼熟。想了半天，才想起来这是丽媚那件灰褂子上的扣子，她来那天晨光就注意到了，那件褂子缺了一颗扣子，领口第二颗是拿别针别着的。这颗扣子怎么会掉在槐树底下？丽媚什么时候来过这棵槐树底下？他记得这棵槐树离家门口少说也有三四十步远，丽媚来了这几天，大多时候都在院子里忙活，没见她出过巷口。

晨光把扣子攥在手心里，站起来朝巷子两头看了看。巷子里空荡荡的，只有一只花猫蹲在不远处的墙头舔爪子，见他看过来，喵了一声跳下去了。他把扣子揣进口袋里，跟那张字条搁在一起，加快步子往学堂走。

上午的课他有些心不在焉。方老师在黑板上讲古诗词，粉笔字写了一行又一行，晨光盯着黑板，脑子里却一直转着那颗扣子的事。丽媚昨天夜里翻来覆去睡不着，今天一大早又出了门，去县城还专门留了字条。她来的时候只拎了一个蓝布包袱，里头除了腌萝卜酸豆角和炒花生，就没有别的了。那件灰褂子破了领口的扣子，她没有换，也没补，就那样别着别针穿着。扣子掉了是来不及捡呢，还是她根本不知道？可掉在槐树底下，离得那么远，怎么想都觉得不对劲。

下课铃响的时候，小满从后排窜过来，拍了拍他肩膀。你怎么了？一上午都没怎么抬头。她歪着脑袋看他，作文比赛的成绩下礼拜就出了，你紧张？

晨光摇了摇头，沉默了一下，忽然问：小满，你上次来找我的时候，看见我家门口那棵槐树底下了吗？有没有看见什么东西？

小满眨了眨眼，想了一会儿，说：没注意啊，我就看见你从院子里出来……怎么了？你丢东西了？

没有。晨光说，随便问问。

他把扣子的事儿咽了回去。放学的时候他绕了远路，从镇东头走到镇西头，经过邮局门口的时候，他停了一下。邮局的门还开着，一个穿绿制服的工作人员正往柜台上码信封，铁皮柜子拉出来又推回去，哗啦哗啦地响。晨光站在门口看了看，想进去问问丽媚去县城做什么，又觉得无从问起，在门口杵了一会儿，转身走了。