指尖碰到他温热的唇，温景然像被烫到一样缩回手，脸颊瞬间红了，连带着发音也变得磕磕绊绊：“b……bo……”

“噗嗤——”

门口传来轻笑，查房的护士正好走进来，看到这一幕忍不住笑出了声：“这小两口学认字呢？弟弟教得挺认真啊。”

温景然的脸更红了，刚想解释，陆星辞已经笑着接过话：“她想学，我就教教。”他转向护士，“张姐，今天换药吗？”

护士一边记录病情一边点头，目光在温景然泛红的脸上溜了一圈，眼里带着打趣的笑意。等护士换完药离开，病房里才恢复安静，只剩下两人略显局促的呼吸声。

“继续学吧。”陆星辞清了清嗓子，假装刚才的插曲没发生，指尖划过课本上的字母，温景然才发现他的指甲缝里还沾着点颜料，想来是画画时没擦干净。

这次温景然学得专注了些，只是偶尔碰到需要口型示范的字母，还是会下意识避开目光。阳光透过窗户落在课本上，把陆星辞的手指和他写下的字迹都染成了金色，那些弯弯曲曲的“abcdefg”在光线下仿佛活了过来，不再那么陌生。

他拿出陆星辞带来的铅笔，试着在纸上写字。铅笔比毛笔轻得多，握在手里总觉得发飘，可写出的字迹却带着淡淡的毛笔笔锋，横平竖直，透着股古韵。

“写得真好。”陆星辞看着他写下的“星”“辞”二字，忍不住赞叹。这两个字用简体写来，少了几分繁复，却被他写出了风骨。

温景然心里有些小得意，又写下“苏”“清沅”，这是他第一次认真写下这个名字，笔尖划过纸面，竟有种奇异的归属感。

接下来的两天，陆星辞一有空就来教他认字。从简单的“人、口、手”到复杂些的“街、店、市”，温景然的进度快得惊人，常常陆星辞刚写出一个字，他就能联想到相关的词汇。