秋高气爽的日子，陆星辞提议去郊外写生。温景然背着画板跟在他身后，心里有些雀跃——这是他第一次走出镇子，去看更广阔的世界。

乡间的小路蜿蜒曲折，两旁是金黄的稻田，风吹过，稻穗像海浪一样起伏，发出“沙沙”的声响。空气里弥漫着泥土和稻禾的清香，比老宅院子里的花香更质朴，也更让人安心。

“前面有片农田，据说有人在耕地，我们去那边看看。”陆星辞指着远处一片开阔的土地，加快了脚步。

温景然跟上去，刚拐过一道田埂，就听到一阵“突突突”的巨响，震得脚下的土地都在微微发麻。他下意识地捂住耳朵，抬头望去，瞬间被眼前的景象惊得睁大了眼睛。

只见田里有个庞然大物在穿梭，浑身漆黑，带着钢铁的冷硬质感，前面装着巨大的铁犁，碾过之处，坚硬的土地被翻起整齐的弧度，泥土块簌簌落下，露出湿润的黑土。它跑得不快，却异常稳健，身后跟着个戴草帽的农民，手里扬着鞭子，却不是抽打那铁家伙，只是偶尔吆喝两声。

“那是……什么？”温景然攥紧了手里的画板，指节泛白，声音里带着难以置信的颤抖。

他从未见过这样的“牲口”——没有头，没有四肢，不用吃草，却比最壮实的耕牛还有力气，耕地的速度更是快了不知多少倍。

陆星辞看着他震惊的样子，笑得直不起腰：“这叫拖拉机，不是牲口，是机器，我们都叫它‘铁牛’。”他指着拖拉机后面的油箱，“它不用吃草，喝油就行，比牛省事多了，一天能耕几十亩地。”

“喝油？”温景然愣了愣，想起家里炒菜用的菜籽油，那东西也能让这铁家伙动起来？

“不是食用油，是柴油。”陆星辞解释道，“专门给机器用的燃料，劲儿大。”

温景然点点头，却还是觉得不可思议。他蹲在田埂上，放下画板，眼睛一眨不眨地盯着那“铁牛”。它的轰鸣声虽然刺耳，却透着一股蓬勃的力量，仿佛要把整个秋天的土地都唤醒。农民的吆喝声夹杂着方言，他听不太懂，却觉得格外亲切，像小时候跟着父亲去自家田地里，听长工们说笑的调子。