陆星辞离开后的第一天，温景然觉得时间变得格外漫长。

早晨起床，她下意识地看向窗外——院子里空荡荡的，没有那个熟悉的身影在葡萄架下画画。上学路上，身边没有那个并肩行走的人，脚步声在清晨的街道上显得格外孤独。教室里，斜前方的座位空着，深蓝色的书包不在那里，课本整整齐齐地码在桌洞里，主人却远在邻市。

一切都和往常一样，又一切都不一样了。

温景然努力让自己专注于学习。上课认真听讲，笔记记得工整详细；课间复习预习，不让自己有空闲胡思乱想。但思绪总会不自觉地飘走——他现在在做什么？邻市一中是什么样子？交流的课程难吗？他……会想她吗？

午休时，林晓雨拉着她去食堂吃饭。端着餐盘找座位时，林晓雨问：“想陆星辞了？”

温景然愣了一下，诚实地点点头：“嗯。”

“这才第一天呢。”林晓雨在她对面坐下，“还有六天，你怎么熬？”

温景然小口吃着饭，声音很轻：“我会习惯的。”

说是这么说，但心里那份空落落的感觉，怎么都填不满。

下午放学，温景然一个人回家。深秋的黄昏来得早，不到六点，天色就已经暗了下来。街灯亮起，把她的影子拉得很长，孤零零地投在青石板路上。

她想起上周五，也是这个时间，也是这条路，陆星辞走在她身边，说“等我回来”。

现在，他真的不在身边了。

回到家，奶奶已经做好了晚饭。简单的两菜一汤，摆在桌上，冒着热气。

“小沅回来啦？”奶奶从厨房探出头，“快洗手吃饭。”

温景然洗了手，在桌边坐下。看着对面空着的座位，心里又空了一下。

“星辞那孩子，应该已经到了吧。”奶奶一边盛饭一边说，“下午他给我发了短信，说安顿好了，让咱们别担心。”

温景然的心轻轻一动。

他给奶奶发短信了。

那……有没有给她发呢？

她放下碗，快步回到房间，从书包里拿出手机——屏幕是暗的，没有新消息。

心里那点期待，像被戳破的气球，迅速地瘪了下去。

她重新回到餐桌边，默默地吃饭。饭菜很香，但她吃得没什么滋味。脑海里反复回放着陆星辞离开前的画面——他接过礼物时认真的眼神，他说“我会好好用”时温和的语气，他站在门口目送她回房间时，嘴角那抹浅浅的笑意。

才一天。

就一天。

可为什么她觉得已经过了很久很久？

晚饭后，温景然回到房间写作业。摊开数学练习册，那些曾经让她头痛的题目，此刻看起来更加陌生。她盯着一道三角函数题看了十分钟，脑子一片空白，一个字也写不出来。

平时这个时候，陆星辞会在她旁边，用简洁的语言讲解思路，用清晰的图画辅助理解。他讲题的声音很好听，低沉而温和，像秋日的风，不急不缓，却能吹散所有的迷雾。

可现在，他不在。

温景然放下笔，叹了口气。她站起身，走到窗边。

夜色已经深了。院子里亮着一盏路灯，昏黄的光晕笼罩着葡萄架和石桌石凳。墙角那几盆菊花在夜色中静静绽放，散发出淡淡的、清苦的香气。

她想起很多个夜晚，陆星辞在院子里画画。他坐在石凳上，面前支着画架，手里拿着铅笔或画笔，专注地勾勒着线条或涂抹着色彩。灯光落在他身上，给他整个人镀上一层柔和的光晕。偶尔他会抬起头，看向她的窗户，两人目光相遇，他会对她点点头，或者很轻地笑一下。